砍樹的歷程

初入森林為了整地、疏伐，有很多機會把整棵樹砍倒。六、七年前第一棵正式「砍樹」的對象三層樓高、直徑大約 30 公分，那時候對砍樹的想像只有「華盛頓砍櫻桃樹」。為了讓他 90 度倒下，我用的是手鋸、斧頭，花了一個下午，深深體會「把樹砍倒」是多麼身心交瘁的事情。

後來購入德國 Stihl 鏈鋸機，鋸斷樹幹變成幾秒鐘的事，進而要學判斷樹木倒下的方向、正確的切口。這種事情犯錯，就有可能被倒下的樹打成重傷，或是鏈鋸被切口夾到拔不出來。砍樹至今遇過好多生離死別的驚險瞬間，難怪伐木工人幾乎是美國危險性最高、死亡率最高的工作。

前陣子我又創造了難度非常高的砍樹需求：在十幾公尺高的樹上修掉許多大側枝。大樹因為與建築共生，自然生長的結果造成人類（我）的安全風險與不便，只好厚著臉皮把大樹當成人的髮型，略為修短、打薄，讓大樹稀疏一些、遮蔽範圍小一點。

有過幾次經驗之後，發現人在樹上切鋸修樹的困難點是：要爬到樹的高處、要在不確定支撐強度的地方動手、斷掉的樹不能打到自己或建築脆弱的地方、斷掉的樹要緩降。這需要熟練的攀樹經驗，與專業繩索技術 —— 一條繩子確保人，另一條繩子則確保要被切斷的大樹枝，這是我以後要學的事情。有興趣瞭解的話請搜尋「攀樹師、樹藝師」。對我來說，目前所知最困難、專業、知識密度最高的就是「砍樹」。