在大自然裡和野生動物不期而遇，會讓人貌似握有一種被賞賜的虛幻特權，在一個範圍內、一個由雙方各自定義的奇特空間裡，兩種生物的交集混雜了刺激、興奮、恐懼、惶恐等各種情緒，在幾秒鐘的邂逅或幾分鐘的對峙之後，從此分道揚鑣，卻可能已在彼此的生命旅程留下了記憶。這純粹而充滿野性的美感體驗會讓人上癮，因此走進任何一片原始樹林，都要隨時做好準備，輕聲細語、放慢腳步，不放過任何風吹草動的暗示。
法國作家席爾凡・戴松（Sylvain Tesson）於《在雪豹峽谷中等待》書裡，引述野生動物攝影師凡森・木尼葉（Vincent Munier）其父親留下的一段話：「動物現蹤顯形（apparition），乃是生命在對生命的熱愛上所能給予的最美報酬。」而獲得此等報酬要付出的代價就是等待與忍耐，這是無上的美德，也是現代人越來越欠缺的態度。之後，戴松在某次座談會上解釋使用「apparition」這個單字，其實是帶有宗教上「顯靈、幻象」之含義，比「現身」一詞挾帶多魔幻氣息，因為多數與野生動物的相遇總是那麼地神聖又不可思議。而戴松在終於親眼見到雪豹顯現後，他感動地寫道：「瞧見動物的瞬間，安寧在我們心中升起，一道顫慄雷擊般激動我們⋯⋯眼睛捕捉到一縷閃爍之光。動物是鑰匙，通往一扇門。門後面，無可言傳。」
「無可言傳」—— 這解釋了當下的語塞，以及在獲得無以名狀的啟示後，努力壓抑激動所轉換的沉默。為了守護相遇瞬間的美好，我們需要暫時交出語言能力。
驚鴻一瞥
在台灣，絕大多數與野生動物的相遇都發生在山徑上，時間點則總是清晨與黃昏，或在濃霧大作時，總之在光線晦暗不明的時刻，最容易察覺野生動物的出沒。而在眼睛看見之前，通常是先用耳朵聽見，任何枝葉間的騷動都傳達了無限的可能。大多時候是攀木蜥蜴受到驚嚇而竄逃，有時候則是驚弓之鳥快速振翅遠離現場，或者是松鼠與獼猴迅速且優雅地在樹林間移動，藉此躲過人類視線的追擊。
更幸運的話，會目擊台灣長鬃山羊或是台灣水鹿的身影，有些會呆呆地站在原地啃草，有些警覺性較高便嗖的一聲鑽進樹叢消失無蹤，最多只能看見牠揚長而去的背影。就算走了一整天什麼動物都沒見到，只能在地上看見牠們的排遺也是種樂趣，透過糞便的形狀與新鮮度去辨識物種和活動跡象，就能解讀出許多森林裡隱藏的訊息，這也是有些野生動物調查工作者常自嘲是「聞屎工作者」的緣故。
幾乎所有野生動物都有高超的隱身術，但有個微妙的例外是山羌，牠是台灣鹿科動物最小的一種，體型和小型犬差不多，時常突如其來發出類似犬吠的吼叫，聲音非常嘹亮，甚至嘶吼到嚇人的地步。雖然知道那是為了警示而發出的聲音，但這種不自覺意外暴露行蹤的習性真讓人為牠捏把冷汗。從低海拔的郊山到超過 3000 公尺的百岳都有山羌的身影，偶爾會看見牠驚慌失措地現身，然後笨拙地躲進樹林裡。山羌膽小、弱勢，常成為被其他物種獵捕的對象，我見過剛死不久的新鮮屍體，完整地像是陷入了沉睡，也見過被黃喉貂攻擊後，只剩下一半身體的山羌。雖然不忍猝睹，但見證大自然的殘酷，也是體會野性之美的一環，無從閃避。
還有幾次是無聲的美妙經歷。有一回大白天走在郊外的產業道路，竟然撞見夜行性的穿山甲在逛大街，但那一刻牠還沒有發現自己的形跡敗露，而我也處於驚慌失措的狀態以至於忘記相機就拿在手上，美好的邂逅就這麼停滯了幾秒，直到牠恍然大悟後才慌張地消失在邊坡土堆裡。
另一回是登山菜鳥時期，跟著父親上山，摸早黑在林道埋頭疾行時，忽然在一個喘息間看見樹枝上有兩個發亮的眼睛，等到雙眼適應光線後才發現那是一隻黃嘴角鴞，我和牠對視了幾秒後想要捕捉牠的影像，但低頭掏出相機再舉首時，牠已經無聲無息地像一陣輕煙消失了。要能在漆黑的樹林裡看見偽裝能力高超的貓頭鷹需要極好的運氣，常常只聞其聲不見其形，所以直到幾年後，才終於有幸再度目擊了一隻貓頭鷹。地點在低海拔山區，路經一處偌大的農家水塘時，看見牠收起翅膀，以滑翔姿態無聲掠過水面後隱身在幽暗的密林中。那只是驚鴻一瞥，卻深深烙印在腦海裡，我將之視為一個珍貴的犒賞、一則只有我能讀懂的訊息。
河狸。 
叉角羚。 
內華達山脈約翰繆爾小徑上的白尾鹿。
四目相交
其他常見的大型鳥類還有盤旋在空中的大冠鷲，以及穿梭在樹林間的藍腹鷴和帝雉，雄鳥鮮豔且帶有金屬光澤的羽毛，在昏暗不明的中級山裡特別顯眼，每每在山徑轉角「巧遇」就像中了 彩券，足以為此開心一整天。但此生與鳥類最難忘的交手經歷不在台灣，而是美國的南加州，當時在太平洋屋脊步道健行，途經一處開闊的山徑，突然間一隻體型嬌小且移動相當迅速的紫喉蜂鳥出現在眼前，牠高速振動翅膀前進、後退，然後左右飄移，但視線一直放在我身上，似乎對眼前的巨大生物感到相當好奇。但牠不會曉得，那一刻我已經期待了好久，我才是最感到好奇與驚奇的那一方。後來途經缺水的沙漠地帶時常發現不同種類蜂鳥的蹤影，有時候一隻，有時候好幾隻，牠們不怕生，常圍繞在身邊打轉，和我們人類共享同一處珍貴的水源。那數次與蜂鳥面對面的經歷，是我一生中最接近精靈的時刻，一如戴松看見雪豹，是屬於心靈層次的「apparition」，讓我彷彿得到了天使的祝福。
不只是蜂鳥，在太平洋屋脊步道這趟為期近半年的旅途，還見過不少令人驚艷或驚恐的野生動物。例如，莫哈維沙漠（Mojave Desert）裡的響尾蛇，總是在接近時才聽見沙鈴般的警戒聲，令人膽寒；行經內華達山脈高海拔地區，也常看見自冬眠中甦醒的土撥鼠在岩石堆裡爬上爬下，圓滾滾的體型相當可愛；最常見的則是鹿群，大多是白尾鹿和黑尾鹿，印象最深刻的一次是在優勝美地（Yosemite）的大草原上，看見鹿群漫步、吃草，悠悠哉哉地，似乎對人類的出現毫不在意。約翰・繆爾（John Muir）在 1911 年出版的《我的山間初夏》寫下他對鹿的見解：「其一舉一動無比優雅，有如詩歌。」百年後，那鹿群如詩一般的姿態與風景，至今未變；我也曾在 3000 多公尺的隘口高原上看見一隻狐狸，踩著輕快的步伐消失在夕陽落下的方向。雖然那很可能只是一頭常見的普通郊狼，但我心理上強制且主觀地認定牠是我獨一無二的狐狸，如同小王子的那朵玫瑰。
只在此山中
走過太平洋屋脊步道的隔年，我又回到美國西岸，以自駕方式周遊在各個知名國家公園，見到體積龐大的美洲野牛，接近牠的時候宛如參拜一座聖殿；也真的看見一隻橘紅色的狐狸，在雪地上用後腿原地跳躍，接著迅速用前腳鑽入雪地捕捉獵物；還有灰狼、河狸、水獺、魚鷹、大角羊、叉角羚，以及我從小到大最憧憬的駝鹿等等。有些雖然僅只現身了數秒，卻能讓我在一整個人生中回味不已，而且也就是在這趟公路旅行，我終於透過自己的雙眼，扎扎實實地看見了黑熊和棕熊（雖然因距離太遠而小到幾乎只能看見輪廓）。
何以說「扎扎實實」？因為在前一年徒步太平洋屋脊步道期間，我曾有兩次和黑熊交手的經歷。一次是在黑熊「拜訪」了紮營的地點，但牠經過帳篷時我只覺得是一頭人畜無害的鹿，是隔天早上經由其他人告知才曉得，我們在不知覺中安然度過了潛在危機；另一次在北加州的沙斯塔（Shasta）國家森林，也是在一處紮營點，赫然撞見小熊出沒的同行夥伴壓低聲音要我趕緊離開帳篷，做好隨時逃離的準備。可是等到我慌張地從睡袋裡起身後，受到驚嚇的小黑熊已經爬到幽暗的樹林裡，光線昏暗不明，完全看不見牠的身影，只能聽見小熊聲嘶力竭的尖叫，而牠求救的對象可能就是蟄伏在周圍的母熊。我們手持登山杖和鍋具，以及任何能夠攻擊或防身的裝備，在伸手不見五指的森林裡凝視黑暗，和看不見的巨大野生動物對峙了一兩個小時，直到我們確信小熊已經遠去才解除警戒。
身處於荒野的黑暗之中，想像力能將恐懼放大數倍，卻也可以將感官能力無限擴張，品嚐絕無僅有的心靈體驗。有那麼一次我們露宿在山上，以天為幕、以地為席，沒有了帳篷的遮蔽，張開眼睛就能看見最耀眼的星空，而在閉上眼睛後，可以依稀聽見附近的樹林裡，有一頭巨大動物發出沉重的鼻息，以及牠用四足重重踏地的聲音。
我永遠不會知道那是什麼生物，也不想知道，因為經過想像力的填補反而更顯美好，而這正是實際上在大自然裡最常遭遇的情景 —— 野生動物潛伏在暗地窺視，而人類卻渾然不覺。這因此催生了另一種想像力賦予的美感，我們不需要真的「看見」，光是知道這個世界上還有「牠們」的存在，就是難以言喻的撫慰。