唯死亡真實，正好反證生命充滿虛假。但故事的虛構性未必因此折損，反而增加了感性色彩。由此省察，故事或謊言，無非種種願望；碧娜為莎樂美所說的每個故事：鴿子們、貓「旅行者」、菜鳥謀殺者、歌手娜比、護士河娜與「她的娜奧美」、兩條龍⋯⋯乃至於她自己虛實難辨的故事都是。而至為關鍵的，不在願望實現與否，更繫於對願望憧憬的心情——於是可以試著對（不堪的、難以忍受的）生活、命運、遺憾、他者，再忍受一下，努力一下，直到改變的契機出現。也呼應那句關於邂逅的首爾諺語，「總有一天，會在首爾天空下重逢。」
某種小說作者（或謂為小說的某種功用），會將小說視為一種實驗場。有時不懷好意，有時過於冷酷，如上帝考驗約伯信仰，將主人翁丟到各種絕境之中，觀察其反應，抽取其想法。奇妙的是，《猜謎秀》確實是以這般套路前進，所有的角色皆受到某個命題或難題考驗。也如情節安排，有些角色非常有現實感（譬如同病相憐的女鄰居），有些則如虛擬人物，然而這位主角，即使沒讓自己更好或試圖翻身，卻也從來不曾往墮落方向走去。民秀在超商私自動用店內儲備金，雖莽撞不闇職場倫理，又不顧工作責任而斷然離開。然而他自始至終相信人性本善，且熱心助人。只是憤怒著「為什麼是相信人而被騙的人受到懲罰？」
「正午惡魔」隱喻十分恰當，憂鬱症的難纏，猶如惡魔四處隱藏、偽裝，誘惑人心。有時不知對手在哪，或者一瞬間驚恐的發現，對抗憂鬱症的過程，彷彿對付一個陌生的自己，如同愛倫波的小說那般驚恐。
談到文化，《BROWNBOOK》也難免要處理如宗教、同性戀權利，及社會對立等禁忌話題，《BROWNBOOK》都是怎麼處理的呢？拉希德是這樣回應的，「我們以政治中立的方式去談論這樣的議題，並將對話打開，不受政治所限。」因此，在同性戀議題上，他們希望提倡寬容及包容，取代批判或對立。
在這本輕薄的書中，他列舉了典型的齊澤克式思想家與策略——黑格爾、拉岡、以經典電影《追殺比爾》來比喻資本主義的健康狀況——寫成10篇印象派章節。每一章都圍繞著不同主題，偶爾會涉及一個論點：我們需要一種「曾被稱為共產主義的新形式」，以避免這種大流行病演變為全球惡夢。
一旦描寫就褪色，而抵達之於人的意義，原來遠不及失蹤或喪失所帶來的震驚感，於是遊蹤四海轉進消逝命題——奇異漏失妻與子消息的丈夫，失去一條腿而引起幻痛的解剖學家，討不回父親遺體的兒子，喪失年邁丈夫的妻子，為昔日友人注射瓿瓶讓他失去存活才能感受的疼痛，以及死亡。
離散（Diaspora）源於希臘文 diasperien，由 dia（跨越）和 sperien（耕種或散播種子）兩個詞根構成。它最早來自希伯來語，意指猶太族群在「巴比倫囚禁」之後漂泊他鄉，無家可歸的狀態。抵達全球化時代之前，無論中西方，各個年代的戰亂、殖民、創傷等，都使得人民流離失所，必須離鄉背井，另尋他方。
全書除設定關注焦點與提問方向的〈序章〉，另分三章：第一章以多組個案在不同產業的情況，呈現中年打工族在血汗職場與家庭面臨的腹背受敵處境，並讓讀者一窺各產業中仍充斥的短視、自利與保守態度；第二章則更進一步集中討論女性面臨的狀況，特別是對懷孕的歧視／霸凌。第三章則從正面推許意識到前述問題、嘗試建立良好雇用型態的優質企業，以及其實際履行的解方提示：企業能否省覺，永續經營最重要的資產，無非是「人」——員工如果無法從容規劃人生，消極地只求「安於現狀」，就不可能全心為公司也為自己打拚，賺取超出基本期待的利潤，累積、傳承專業知識與技能的資本，遑論設想改變命運的可能。
「我討厭旅行，我恨探險家。」克勞德・李維史陀（Claude Lévi-Strauss）以不情不願的口吻，為《憂鬱的熱帶》開了頭。他像爲自己設計了一齣獨白劇：他半推半就地被推上舞臺，行進間還不斷地回頭質疑：講述這些無用的回憶與微不足道的往事，值得嗎？但當聚光燈一亮，四十六歲的他，卻忘情地開始講述十五年前的往事。
各位若接觸過克拉克的作品（至少台灣曾出版過全套的《太空漫遊》和《拉瑪》系列，以及《童年末日》），就曉得這正是克拉克的特色：渺小人類在浩瀚的星際世界中面對更崇高、偉大的未知，並透過這種描寫帶來驚奇與震撼。1972年贏得雨果跟星雲獎的《拉瑪任務》（Rendezvous With Rama）描述一個無人、太空船般的圓柱體進入太陽系，人類試著探查當中的祕密，但就在依舊一頭霧水下，這神祕物體繞過太陽離開了、留下令人不安的暗示。NASA噴射推進實驗室工程師簡崔・李（Gentry Lee）寫了三本續集，把這系列變成以人物為中心的太空歌劇。
楊凱麟的系譜之一是哲學家德勒茲（Gilles Deleuze），其中楊凱麟在其名著《差異與重複》為我們畫下重點：真正的差異，不是跟「同」反義的「異」，而是將差異再度且一再一再「差異化」。換言之，所謂重複，不過是讓差異足以真正配得上差異之名的方法，所謂「差異的Ｎ次方」。是以，「虛構集」之名，與其說是致敬，毋寧說是種詛咒——如果我們認真看待波赫士，與認真看待「虛構」真正蘊含的威力的話。真正的作家不單是寫出被詛咒的作品之人（如波特萊爾、韓波、薩德、福婁拜、巴塔耶），他們更是對自己的作品以及自己下詛咒之人。一步即地獄，筆尖鑿開的現實，裂出的總是闢開腦門瞬間的眩暈光景。
「性」的根本，其實是個體如何超越個體的問題，無論在實質或象徵層面，它都意味著「我」不再只是「我」。也因此，它除了有生物生殖行為的層面，也有心理層面，更因此而有性／別層面、社會層面與權力層面的問題。再說下去可能就太佛洛伊德了，好像一切事物都根源自「性」，或反過來，「性」就是一切的解答。當然不必如此。然而不諱言，現今願意認真思索「性」之本體、「性」之深刻可能的作品，卻依舊少數；而張亦絢更是少數就此課題持續耕耘的小說家。