回應碎片時代的賦格巨製 —— 奧爾嘉．朵卡萩《雲遊者》

若一個人早已習於三幕劇或英雄旅程這樣的小說，那麼閱讀奧爾嘉．朵卡萩的《雲遊者》，將會被拋進書中某個小角色所說：「每個時刻都不同，永遠不會重複。因此有利於冒險，有利於全盤接收，有利於把握當下」的經驗中。諾貝爾文學獎委員評述朵卡萩的小說具有「對於敘事的想像充滿百科全書式的熱情，象徵著一種跨界的生活形式。」其實，與其比擬為供人按圖索驥的百科全書，不如說她的小說作品更易使人聯想到18世紀音樂界達於顛峰的「賦格（fugue）」。

單篇獨白、拆置的短篇小說、史料、科學知識、轉印的日常習俗，它們以精巧的對位藝術呈現，穿梭不同聲部，調度節奏，宛如不停變奏再現的主句（Dux）與答句（Comes）。因此，如果乍看《雲遊者》書名，先入為主以為這本小說應該環繞旅行主調，讀者將會被複衍宕曳出的更大主題震盪，見證滾落於跟前的朝聖與信念、移動與消失、改變與不變、動與靜，帶著不同強弱程度，呼應人類自啟蒙時代以來的思考。

時代不斷遷變，而朵卡萩掌握其本質，輻輳身體與移動的宏闊討論，例如「當我出發去旅行的時候，我會從地圖上消失，沒有人知道我在哪裡，是在我出發的那個地點？還是在我打算前往的地點？這當中有所謂的之間嗎？」（〈無處不在〉）

於是讀者逐步知曉書中提及的旅行乃至旅行心理學只是暫時的輪廓，對於旅行想像逐漸僵固為商品化的當代現象，朵卡荻大膽點出暢銷全球的旅行指南會「讓那些地方變得脆弱，並將之定型，為其命名，導致那些地方原有的輪廓不再清晰。」一旦描寫就褪色，而抵達之於人的意義，原來遠不及失蹤或喪失所帶來的震驚感，於是遊蹤四海轉進消逝命題——奇異漏失妻與子消息的丈夫，失去一條腿而引起幻痛的解剖學家，討不回父親遺體的兒子，喪失年邁丈夫的妻子，為昔日友人注射瓿瓶讓他失去存活才能感受的疼痛，以及死亡。

只是，失去還可以談什麼？

朵卡荻賦格了 16、17 世紀人們封存時光的信息，人體塑化技術。小說中的布勞醫生認為善用它，因為人體比靈魂更有機會不朽。不僅如此，書中解剖學家、聖髑保管者、標本製作者，乃至瘋狂的收藏家輪番上場，以不同角色相信證實他們的信念——「身體的每個部分都值得記憶，每副人體都值得保存」。他們觀看每條血管肌肉，透過每副獨一無二的身體，發現新事物，喟然著「竟然要像逆流而上，尋找和水源頭那樣，才能發現自己的身體裡有這個部位。」（〈阿基里斯腱〉）這份狂熱好奇與遷徙雲遊無二致，透過解剖刀、顯微鏡，不可分割的神祕人體成為最基本的零組件，逐漸變得可透視，這些發現引領人類來到上帝的領域，飽含了征服與證明的隱喻，彷彿越是鑽研發現、證實、命名，人就能更貼近神的偉大創造，這是單單凝視瞻仰聖髑（宗教層面的聖人物品或遺體遺骨）所不能抵達之謎。

這使人想起革命性的 1542 年，那年有醫學界哥白尼之譽的維薩里發表了《人體的構造》。在此之前，人們若要滿足對肉身的想像，得朝聖怪奇展示櫃、蠟像、乾燥標本，而權重如沙皇彼得大帝一世甚至親訪歐洲，帶回大量人體器官標本作為收藏。這類相距幾世紀的真實史料被朵卡荻拼貼以不同輕重尺幅，而她創造的小說人物成為史料鏡像，鏡中倒影真實如許，使讀者不免想起 〈菲利普‧費爾海恩的故事〉 這篇「上帝寫作的時候，用的是左手，寫的是鏡像文字。」

確實，身為人類，辨別上帝為人雕刻的真實命運何其困難。出現在同名篇章 〈雲遊者〉 中，一位全身包得密不透風的女人，聲稱只要不停「點頭，搖擺，走路，跑步，逃跑」就能避開被控制統治，被瑣碎化的命運，這份主張似乎能解釋一切啟程的理由。朵卡荻亦曾自述其創作靈感來自東正教舊禮儀派的信念，人必須不斷遷移以避開邪靈。類似的輻射思索很多，有些猶如當代神話——「顯然我少了某個只要在一個地方待久一點，就會開始生根的基因。我試過很多次，不過我的根總是很淺，只要風一吹，就會把我吹倒。」（〈腦中的世界〉）能量來自動作的人，他們出於個人意志驅動而開始雲遊。思及這類人，我們也同時會想起朵卡荻在書中安排的川流與人體內的血水，因為同樣具有本質的相似性。

這麼一想，116 則內容不知不覺被讀者牽繫成一套神經元。小說結構的破碎型態是艱難的刻意，如史賓諾沙意圖打造的是極度困難的語言，能幫助人看得更近的鏡片。又如書中反覆出現的「每一趟朝聖的目標，都是另一個朝聖者。」我揣想朵卡荻率先探測過最底層的完整地帶，進而剪碎撕開，解剖般使讀者朝聖各章陳列室，分別見過血管，如蠶豆種子的腎臟，猶如外星生物般的脊椎……，遂而組構出人的原型，縱使我們以為自己是看得懂人的原型的。完備的小說形貌也是如此，當它愈背離讀者期待，彷若能進入時間內部，不再有任何終點或目標。故而除了刻意破碎，相互牴觸的小說人物或情節亦是閱讀《雲遊者》必經的風景。〈凱洛斯〉 提及古希臘數學家芝諾悖論，我們不妨這麼理解「現實當中並不存在任何動態行為」這件事——日本導演北野武於電影《阿基里斯與龜》裡的核心發想點是「一個跑得最快的人永遠追不上一個跑得最慢的人」，至於村上村樹小說《世界末日與冷酷異境》其中著名的一段是「假如箭在任何瞬間都是不動的，則箭總是保持靜止。」是以，朵卡荻於最後一則 〈登機〉 讀來猶如篇首，她描述進入機艙的旅客猶如等待進入新世界，而空服員的表情也似暗示旅客經由旅行將再度降生。然而，關於移動的希望感，其實早已在前面篇章一一取消，書中相互頡頏的想法，意外形成一股力量——真實。原因或許在於《雲遊者》並不給予繩索，讀者體驗的是無重力飄浮的無始無終之感，但又不經意在小說安排的各種事件間，大量捕獲心理學大師榮格提出的「有意義的偶然」。

我們走進朵卡荻精心設計的賦格巨製，體驗因果同時，既出發又靜止的狀態，這與 21 當前的世界感合而為一，也成為她在諾貝爾文學獎致詞強調的——「這就是為何我始終堅持要將世界視為活生生、單一個體的、持續在我們眼前成形的事物來述說，而且將我們當成其中一個個渺小卻強而有力的組成部分。」

因為每一個碎片都如此重要，《雲遊者》躍舞於虛構真實，既往當下，夢境超我，以此洞穿並回應了你我所處的時代。