更好的解答——詹姆士．霍根《星辰的繼承者》

有時，美麗且抽象的科幻想像就是無法令某些人滿足，特別是受過正統科學訓練的人士。於是有些人決定自己來寫解答。

由亞瑟・克拉克（Arthur C. Clarke）執筆、庫伯力克（Stanley Kubrick）執導的1968年電影《2001：太空漫遊》描述人類在月球發現神祕的黑石碑，而石碑傳送了不明訊號給木星（在小說裡是土星）的第二座石碑；於是地球人在極度保密下派太空人搭「發現號」出發，但船上的人工智慧HAL無法承擔保密的壓力而發瘋，開始動手殺人。唯一倖存的太空人鮑曼跟石碑接觸，墜入星辰，最後化成⋯⋯某種超人類個體。

《2001：太空漫遊》具有無可動搖的藝術及特效地位，特別是電影上映前一年，美蘇才各自送首位人類上太空；觀眾看著太空客機裡漂浮的鋼筆、在環形走道頭上腳下行走的人類，以及配著華爾滋緩緩降落的星際船艦，想必會震撼不已。然而，結尾則是另一回事；有將近十分鐘，我們被迫盯著顏色奇炫、刺眼萬分的特效掠過，最後目睹主角鮑曼毫無解釋出現在一個普通房間裡，直到以巨大嬰孩之姿重返地球。這一切到底是什麼意思呢？

詹姆士・霍根（James P. Hogan），曾在英國皇家空軍研究學院鑽研電氣、電子與機械工程學，當過一陣子設計工程師，並在60年代轉行當電腦行銷，他很喜歡《2001：太空漫遊》，但結尾看得霧煞煞，並對人們提出的各種主觀、矛盾解釋感到惱火。他一位同事受不了他隔天仍在辦公室裡抱怨，就與他打賭：「要是你自認寫得出更合理的東西，你就寫啊！」

各位若接觸過克拉克的作品（至少台灣曾出版過全套的《太空漫遊》和《拉瑪》系列，以及《童年末日》），就曉得這正是克拉克的特色：渺小人類在浩瀚的星際世界中面對更崇高、偉大的未知，並透過這種描寫帶來驚奇與震撼。1972年贏得雨果跟星雲獎的《拉瑪任務》（Rendezvous With Rama）描述一個無人、太空船般的圓柱體進入太陽系，人類試著探查當中的祕密，但就在依舊一頭霧水下，這神祕物體繞過太陽離開了、留下令人不安的暗示。NASA噴射推進實驗室工程師簡崔・李（Gentry Lee）寫了三本續集，把這系列變成以人物為中心的太空歌劇。

詹姆士・霍根同樣在《星辰的繼承者》重新詮釋了《2001》的故事（並因此贏得五十英鎊賭注）；這回人類在月球上找到的並非毫無反應的黑石板，而是一具穿著太空裝、年代測定卻在五萬年前的人形屍體，暱稱為「查理」。既然「查理」和身旁留下的大量文件、遺物能被實際分析跟研究，《2001》的神話色彩便消除了，問題轉而變成「查理來自哪裡？為何他這麼像人類？為何我們不知道他的文明存在？」的客觀科學問題。就連人類航行到太陽系其他星體的困難性，以及冷戰的對立，也被霍根以樂觀的態度一筆解決掉。

這本書的結論很有趣，很有科學想像力（不要翻繁體版內附贈的海報──有個小爆雷）。不過，他找到自己需要的解答了嗎？霍根多年後終於有機會向亞瑟・克拉克提問：電影結尾究竟是什麼意思？克拉克回答他自己也不曉得，因為參與電影製作的人沒有共識。不過克拉克也說，雖然《星》的結尾比較合理，但《2001》的結尾比較賺錢。

《星》開啟了霍根的科幻作家之路，替他贏得一座日本星雲賞最佳翻譯科幻獎，而他也意識到這故事需要進一步探索，在1978和1981年推出第二、三本續作（原本要當三部曲，但後來還是追加了兩本，過世前還考慮過寫第六冊）。反觀亞瑟・克拉克到1982年才出版《2010太空漫遊》（《2061》與《3001》則是狗尾續貂之作，不提也罷），並在兩年後推出彼得・海姆斯（Peter Hyams）執導的電影版。這故事同樣未對黑石碑之謎多加解釋，不過美蘇聯手尋找發現號、第二度接觸石碑的飛行任務總比第一集生動太多了。

圖　獨步文化