無用之用的反思—— 讀李維史陀《憂鬱的熱帶》

「我討厭旅行，我恨探險家。」克勞德・李維史陀（Claude Lévi-Strauss）以不情不願的口吻，為《憂鬱的熱帶》開了頭。他像爲自己設計了一齣獨白劇：他半推半就地被推上舞臺，行進間還不斷地回頭質疑：講述這些無用的回憶與微不足道的往事，值得嗎？但當聚光燈一亮，四十六歲的他，卻忘情地開始講述十五年前的往事。

這往事，起於1935年李維史陀啟程前往聖保羅大學任教，行經里約熱內盧等地，並在往後四年，利用課餘，成為一個禮拜天人類學家，在巴西考察原始部族的冒險生活。整本書由李維史陀的回憶、筆記、文獻資料與個人議論組成。

「旅行——塞滿各種夢幻似許諾的魔法箱子——再也無法提供什麼尚未被玷汙的珍寶了，興奮過度而四處蔓延的文明，已經永遠而徹底地摧毀了大海的沉默。」（頁44）李維史陀首先質疑了旅行的意義、批判了現代旅行者和西方文明。

他將自己口中批判的世界，即這個被我們視為進步的世界，稱為「舊世界」；而那個「不是我們的」的世界，如他曾進行田野研究的卡都衛歐族、波洛洛族、南比夸族，或圖皮－卡瓦希普族的原始生活，則被他定義為「新世界」。此種劃分，並非李維史陀對新舊世界有著高低之分，而是他認為，新舊世界——西方社會與原始部落——的對立，使我們意識到自己。當他面對書中那些和我們生活型態迴異的印度安人時，身為法國結構主義核心人物的他，沒有迷失在多樣性裡，而是試圖在不同族群的不同習俗、禮儀和制度下，找尋其不變性。

「一個社會的種種習慣，以整體來考察，會具有其個別的風格，這些風格形成不同的體系。」但他不斷強調，在充滿奇觀異景的世界舞臺中，變化與差異都無法持久：「我一直在尋找一個被化約到最簡單的表現形式的社會。」

這個最簡單的，可能也是最具本質的，也就是李維史陀在書中提到的：最宏大的意義（the most majestic meaning of all）或總意義（master-meaning）。

閱讀這本大部頭的回憶錄，最令我驚嘆的不是作者講述的內容——五花八門的現象——而是他的「描述」功力。從港口到城市，大從街景、建築、植物到原住民，小至聖保羅市場的飾品，李維史陀對「細節」的描述範圍，廣泛且大量，已到達了鉅細靡遺的程度。甚至，當時還不黯人類學的研究觀點與方法的他，用了數千字只爲描述一次眼前的日落。這些彷彿歷歷在目的畫面，迫使我反思，就算我們擁有大量的筆記、照片等輔助記憶的工具，是否就能如李維史陀在十五年後，再一次召喚起「當下」。

「殘雲遮住了月亮，雲朵被風吹成鋸齒、十字架和三角形。」氣候轉迭，光線移動，一物一景，都被李維史陀收錄於筆記（記憶）裡。他對空間、顏色的敏銳觀察，正如他自己所言：「一個人類學家得使自己不受注意，但隨時都在；要什麼都看見，什麼都記得，什麼都注意。」（頁565）但或許是作者太用力想搭建起十五年前的場景，大量的描述有時過於瑣碎。加上每個章節的內容都大相逕庭，其中又岔出許多小徑（如巴基斯坦的拉合爾、咯拉蚩市、印度的加爾各答），顯得支線太多，容易造成閱讀時的混亂與疲乏。

如果說，這本書等同一齣獨白劇，最觸動我的，莫過於是落幕前作者的感性自白。他詰問自己：「我為什麼跑到這裡？我到底是期待些什麼？人類學研究的本質到底是什麼？」我突然發現，人類學家和攝影家的工作，有著部分異曲同工之處。他們往往都須長途跋涉，針對某些特定族群、聚落進行長期的關注，目的是在保存人類的生活狀態，並在無序的現實中發現其意義。因此，如果沒有高度的自省，他們很容易迷失在各種現象之中，沉溺於獵奇，滿足於成功，忘了自己為何而來，自大地將自己與他人分離。此書讓我感嘆：和李維史陀的「描述」相比，照片變得蒼白無力。身為一個影像工作者，生活在一個影像充斥，且隨手可取的世界裡，照片已經逐漸喪失了描述的能力。