會走路的植物:鳶尾花

鳶尾因花型獨特與葉色清新溫和,深受世人喜愛。法國王室將黃金鳶尾(Iris flavissima)作為徽章圖騰與國花,以象徵自由與光明。而藝術家梵谷(Vincent Willem van Gogh, 1853-1890)與尾形光琳(Ogata Korin, 1658-1716)都曾以鳶尾為主題繪製一系列的作品,分別在世界美術史留下經典。

秘魯,全世界最富饒的國家

秘魯國土廣大,主要分成三種地形和氣候帶,西部靠海處為狹長的平原,是最具都市化規模與人口的主要聚集地,首都利馬便座落於濱海地區,沿岸氣候深受洪德堡洋流影響,形成降雨量少的乾旱型氣候,但也因受惠於洋流而擁有豐富漁產,外海名列世界四大漁場之一。中部縱貫國土南北的安第斯山脈和高原,則是十五世紀印加帝國的活動範圍,傲人的自然人文景觀大多縱列於此,如馬丘比丘、彩虹山、科爾卡大峽谷和的的喀喀湖,是許多人到南美的必遊景點。東部則是位於亞馬遜盆地的熱帶雨林,位近赤道一年四季如夏,在叢林深處尚有未與文明接觸的原始部落,是秘魯最神祕也最有生命力的地區。

跳進兔子洞

一對長耳,毛絨絨的一球尾巴,總是睜著圓滾滾的大眼,兔子在人們生活中或許是熟悉度僅次於貓狗的寵物了。即使沒有養過兔子,甚至沒有接觸過真實兔子的孩子,也會在學習過程中不斷出現各種兔子角色陪伴——我想這也是為什麼幼稚園會有白兔班,但不會有白蟻班。

青年獵人古老的活武器:阿爾泰哈薩克人的獵鷹傳統

「祖父去世後,我想延續他的志業,」札曼博說。正如札曼博自幼學習這門技藝,通常在獵人艱辛地爬上懸崖、從巢中捕獲雛鷹後不久,獵鷹訓練就開始了。獵人和鷹之間,最後會培養出持續多年的緊密關係;有些維持超過十年以上,甚至還有些獵人提起獵鷹時,就像是在談論自己的孩子。

中海拔霧林之王:台灣杉

當迷霧在林梢間築起了白牆,我們仍然能感受到,在白幕後方的,那股碩大莊嚴的神聖。不能太近、也莫可過遠。在原始的巨木森林裡頭,很難找到一個角度可以一窺其全貌,只得允許去感受那股寧靜。

路旁的香氣

又來到多雨悶熱初夏,在這種濕熱的天氣下,目送著要乘坐的巴士駛離,只能沮喪地再多等三十分鐘。幸好,這時耳邊傳來響亮的雀鳥聲合奏,悅耳動聽的聲音彷彿在對我說:「我們會在這裡陪你等!」這種聲音帶來的安慰,讓人豁然開朗。

失語 —— 巴塔哥尼亞高原

百內國家公園如同世界上多數風景名勝,總會被媒體冠上「人生必遊」而引來大批遊客進場。但嚴格來說,我認真覺得世界上沒有一個非去不可、或者不去會遺憾終生的地方。真正恆久駐足心裡的祕境,往往存在於出乎意料的地點或定義更廣的場域,那一場命中註定的邂逅、那一個彌足珍貴的時刻,也並非透過主動懇求所能獲得。