清邁，我在這座城市郊外的公車轉運站，等待開往邁薩良（Mae Sariang）的小巴士，準備開始一段徒步旅行。時間是一月，北半球的冬天，台灣正值冷鋒過境，整座島都下著陰冷的冬雨，踏出家門往戶外走需要一點決心。但是在幾乎沒有四季分別的泰國，身處號稱氣候最涼爽怡人的泰北山城，大白天裡依然有攝氏三十度的均溫，而且適逢北部的旱季，降雨機率趨近於零，天氣溫暖乾燥不悶熱，適合觀光旅遊，也更適合戶外活動。
等了三個小時巴士終於進站，司機將所有乘客的行李箱和大背包放在車頂上，用繩索和彈性網仔細綁好，確認穩定後才開車上路。邁薩良縣地理位置緊接緬甸邊境，是泰國最西邊的行政區域，歸在夜豐頌府境內，距離清邁市區約兩百公里遠，周圍多山，森林茂密，是個純樸的小地方。所有人員在邁薩良集合完成報到手續後，必須再搭一段接駁車到南邊索梅縣（Sop Moei）的步道起點，而路徑就大致規劃在由山脈區隔兩府的天然界線上。
第一天從海拔 1,000 公尺高的山地村落起步，第二天走到全線最高點約海拔 1,700 公尺處的山嶺，接著第三天沿稜線循水源下切，取道偏鄉和部落之間的路網，最後一天走到湄拗河所切出的細長河谷，靠近河岸有一座小村落，路線終點就設在那裡。步道距離總長 50 公里，由舊時農路與村落間的小徑構成，這樣的步道背景與台灣的淺山古道相似，是人民生活的軌跡，也是文化記憶的載體。整條路線的建構仍在初期階段，所以景觀原始、壯麗，人工成分極少，錯落期間的少數民族部落也仍維持早期農業生活的面貌。
生命的源頭
邁薩良也可翻成湄沙良，與流經小鎮的河流同名，和許多泰國地名一樣都有個「湄」字，最有名的例子當屬泰國第一大河流——湄南河。但其實正確來說，湄南河並不叫湄南河，這可能比月亮蝦餅是泰國料理的誤會還更大。泰文「 」是中文「河流」的意思，若將字面拆開來看，「—- 」是母親，讀音為湄（mae）；「 」是水，讀音為南（nam），結合在一起的意思就是「水之母」，象徵河流孕育生命的意義。所以一般熟悉的湄南河，其實是長久以來語言上的誤解。湄南河真正的名稱是昭披耶河（Maenam-Chao Phraya），讀音為「湄南昭披耶」，和英文的語法雷同，將山、河冠在名詞之前。
「湄」字的廣泛使用，代表泰國文化與河流密切的關係。據說泰國人從來沒餓過肚子，自第一任素可泰王朝建立以來，在一千多年的歷史當中，泰國始終是食物充足的地區，從來沒有鬧過饑荒。位在曼谷北部中央平原的素可泰，古語的原意是「幸福的黎明」，自古以來境內分布密集的水域和河流，不只沖積成肥沃的平原，也孕育出豐富的漁產，稻米和魚獲成為人民賴以為生的基礎，河流與人共生，形影不離。
抵達第一天的終點，完成檢查站的報到手續，將營地架設完成後坐在地上休息。此時艷陽已不再高掛，緩緩往西邊的地平線移動，金黃色的陽光填滿空曠的草地，清涼的山風吹進帳篷，透過薄如蟬翼的外帳，看見大家或坐或躺的剪影，盡情享受恬淡的時光。
這裡是湄拗國家公園（Mae Ngao National Park）的腹地。從主辦單位發放的地圖來看，密密麻麻的等高線圖顯示紅色路線劃過的山脊西側有多條溪谷，發源於山區的藍色水線往西邊低地聚流，形成一個密集如網的水系，接著支流匯聚成一條水面寬廣的河流，名字叫湄拗河（Mae Ngao），也就是同名的國家公園裡最主要的河流，由南向北，有 42 公里長的河道在園區境內。村落聚集在地勢較平緩的河谷凸岸，居民以務農維生。
共存的協議
20 年前，湄拗河谷是一片人間淨土。村民的祖先來自西藏和戈壁的卡倫部落（Karen Hill Tribe），18 世紀時由緬甸遷移到現今的泰北，百年來他們與自然和諧相處，在肥沃的谷地種植白米，在河裡抓魚，生活自給自足，金錢在這個地方沒有意義。當時沒有聯外道路，只有在少數農作物需要與外界交易時，村民才會搭乘用竹子製作的竹筏，往北漂流到五十公里外的小鎮，據說需要花上至少三天的時間。但後來道路還是建成了，現代化的引入一方面改善村民的生活，卻也從此改變鄉村的風貌。為了有更快的收成換取更多的金錢，村民開始砍樹，轉種更具經濟價值的黃豆和玉米。金錢的意義已今非昔比。
時間一天天過去，村民開始付出代價。曾經提供林蔭與食物的森林減少後，傾瀉的雨水從陡峭的裸露山脈沖刷而下，將山坡上的泥沙帶到美麗的河流造成嚴重淤積，原本仰賴河流生存的魚和昆蟲開始死亡。幾年之後，土地不再肥沃，失去森林的村民轉而往更高海拔的山區開墾。這因此與該地區為國家公園用地的政策產生衝突，環境保護與生存的議題互相拉扯，懸而未決的狀態下，樹木仍持續遭到砍伐，森林開始以驚人的速度消逝。
所幸由當地非營利組織和政府發起的森林發展單位，開始居中協調村民種植咖啡和蒟蒻，並起手結合當地特色規劃生態旅遊。由於咖啡必須種植在林蔭下，如此一來村民既不需要砍樹，又能藉由農作物獲利；而生態旅遊的重點，就是讓村民能重新定位森林的價值，對原生土地產生認同感，並理解它能轉換的綠色財富。
此條泰國健行步道（Fjällräven Thailand Trail）就是整個生態旅遊計劃的一部分，旨在讓村民透過原始的自然景觀獲利，同時保護珍貴的荒野。計畫發起人克恩說，他要讓當地人知道這片森林並非毫無用處，相反地，他從城市裡、從世界各地，帶了那麼多人來欣賞並走入村民的生活環境，而這是一種可以實實在在賺錢的方式。最終他希望，步道產生的經濟循環能讓村民再也不用砍樹。
最後一天下山途中，嚮導請大家留意腳邊流過的涓涓細水，他說這就是湄拗河源頭之一，接下來的十三公里步道將與水路不斷交會，最後抵達匯聚成十幾公尺寬的河流。走過三天的乾涸，第四天終於見識到這座山脈生意盎然的面貌，隨著海拔遞減，涉過的溪流水勢愈來愈湍急，步道的生態也愈來愈多變，漫天飛舞、色彩鮮豔的蝴蝶在小溪的水面汲水，黑色獨角仙在枯樹枝上緩緩爬行，我們走在望天樹群聚的雨林裡，仰望不見盡頭的樹梢。
拍紅的掌心
步道繼續向前，穿過阡陌縱橫的田園小徑，穿過聚落，穿過無數沙塵和泥土，最後穿過巨大的河流，循著水的足跡，我們終於抵達終點「Sobkhong」，一座富饒的村落，位在三府交界。湄拗河平靜深沉的水流將數百位村民，連同參與健行的人群和工作人員凝聚，交匯在終點站的臨時市集，村民輪番上菜，有豬血米線、涼拌青木瓜絲沙拉、烤魚、炸香蕉和烤山羊肉，以及酒吧區讓人臉上泛起異樣微笑的泰式威士忌。吃當地、食當季，所有的食材，包含河裡撈上來的鮮魚，全都孕育自河流之母。
入夜後的晚會節目非常豐富，有當地人現場演奏的民謠歌唱，穿插小朋友特地排練的表演，將五穀豐收和兩小無猜的男情女愛融入傳統民俗歌舞。雖然是業餘性質表演，而且語言一竅不通，但男孩女孩臉上羞澀的表情非常到位，是很讓會心一笑的溫暖演出。
接著有工作人員拿起麥克風，一位面貌和藹的先生，看得出來經常運動的身體，讓他外貌比實際年齡更年輕一點，目測約 50 歲的年紀。說話的語調很舒服，不帶官腔，像在和老朋友分享心情一樣自然自在。他是發起人克恩，本身是品牌代理商，但他謙虛地說，泰國小狐狸只是一個掛名的贊助商，活動由更多分文不收的組織、志工和當地村民一起促成。因為所有的工作人員都是自吿奮勇的志工，沒有任何一個人領到薪水，許多人一年只有兩週的假期，卻把整整十天的私人時間都奉獻給這個活動。報名費 6,000 泰銖（近 6,000 台幣）僅用於活動建置的成本支出，從沒想過因此獲利，當然更沒有盈餘支付給工作人員。他將所有志工召集至台前接受熱烈的掌聲，那是我們當時唯一能致敬的方式，所以拍到手心都紅了。
克恩還補充，自從 2015 年第一次參加瑞典原廠的健行活動後大受啟發，往後兩年持續帶人到當地健行，但他終究發覺這樣的成本太高、人流太少，為了讓更多泰國人能體會自然環境的價值，他決定把整條步道「搬」到泰國，於是花了一年時間籌備，終於在 2018 年舉辦第一屆非官方健行活動。
他輕描淡寫地表示，這條路線他已經走了十九年，直到透過籌措這場活動才終於串起。他最愛從湄拗河畔搭乘獨木舟划到下游，三天後便能返回一開始出發的邁薩良小鎮，形成一個有山有水的環狀路線，完美複製水的旅程。這番話讓我們非常感動，並且試著想像，當一條構思了十九年的路線終於踏實成真，而且連續兩年都有來自世界各地的健行愛好者共襄盛舉，那會是多麼令人感到驕傲的事情？
在克恩誠摯動人的結語後，現場請出一位看來德高望重的耆老，他手持黃色鮮花束，以及一綑白色細繩，在默禱祝詞後，邀集現場所有徒步者到盤坐的老先生面前，由他親自在每個人手上綁縛細繩，口中默念一句又一句聽來是祝福的呢喃細語。一般來說這是入山之前的祈福儀式，讓山裡的神靈給予庇護、保佑。只是若在一開始舉辦可能會影響出發時間，所以決定將之延到旅程結束之時，讓每一位來自世界各地的參與者，能將這份真摯的祝福帶回家鄉。現場沒有音樂，場面隆重、溫馨。我安靜注視細繩在手腕繞了一圈又一圈，那些祝福的禱詞像薰香繚繞一般，隨之滲入眼耳鼻口、肌肉和血液的深處。縱使我們一句話都沒有聽懂，卻能完全心領神會。
湄拗河不只將人帶往水流的方向，也是一條返鄉的路徑。數十年前村落裡的孩子需要上學，但當時沒有聯外道路，所以鎮裡的老師得搭一段渡船，走過十幾公里的山路後，才能抵達偏遠的部落為孩子教書。待結束課程後，再由村民以竹筏漂流的方式，將老師帶回下游的小鎮。
隔天清早，我們搭上村人手工製作的竹筏，藉河水往北漂流至起點的方向。距離約六公里，預計耗費兩個小時，我們什麼事情都不用做，只要靜靜坐著休息。當地船伕一前一後，以竹桿將竹筏撐離水岸，輕輕一撥便順著水流往前蜿蜒漂流。掠過水面的涼風吹在臉上非常舒服，我用赤腳感受滲過竹筏底部的河水，一解連日酷暑的煎熬。再也沒有更好的安排了，此刻，我坐在未曾變動設計的傳統竹筏上回溯這段歷史，感受川流的歲月在眼前重新上演。
河流是水的終點，也是原點，水的循環訴說了一切——所有人，終究要歸鄉。
關於 Fjällräven Thailand Trail
為了讓更多人在大自然裡體驗美好的「珍貴時光」，瑞典戶外品牌 Fjällräven（原意為北極狐，在台灣則暱稱為小狐狸）自 2005 年開始，在家鄉的國王小徑舉辦一年一度的「Fjällräven Classic」 經典穿越活動，參加者必須在五至七天內完成 110 公里的距離。發展至今除了瑞典以外，尚有美國、丹麥和香港為官方認可的經典路線舉辦地。
泰國的代理商規劃了這條生態旅遊步道，通過創建小徑並將徒步旅行者帶到山脊和剩餘未受破壞的森林，透過湄拗河這條河流，向城市人展示森林與河流對我們所有人的重要性。