音樂

英國《衛報》和樂評網站「Pitchfork」將The Smile評譽為電台司令最好的支團，大概是在說湯姆和強尼這對自1980年代在牛津一起闖蕩的搭擋，在分別任性地單飛多年後，終於孵出了一個類似2.0或3.0的電台司令。強尼開始認真在The Smile裡彈起吉他，湯姆繼續寫詞調侃那些他討厭的人；除了政治領袖，當然也包括那些惡名昭彰的演藝圈人士及當代「運動」。

2021年，來自波蘭的鋼琴家兼作曲家哈尼雅・拉尼與同窗的女性大提琴家多布拉娃（Dobrawa Czocher）合作專輯《內在交響曲》，令拉尼獲得了米歇爾・馬利的關注，促成了《威尼斯：無限前衛》的引言與配樂合作。

韓國經典嘻哈團體 Epik High 於 2 月發行第十張錄音室專輯的下半部《Epik High Is Here 下》，為自全球掀起新冠疫情之際便已展開製作的專輯系列畫下句點。專輯發行僅四天便在 Spotify 創下播放破千萬次的紀錄，顯見歌迷對這張作品的期待。2020 年爆發的疫情使 Epik High 不得不取消許多既定行程，大部分的時間關在錄音室，也（被迫）完成不少創作。即便他們願意拿所有的歌曲去換一個健康、正常的世界，但發生的事情從來就無法倒轉，Epik High 所能做的，或許只有一如既往地以抒情動人的音樂、極具洞見的歌詞，陪伴被孤獨包圍的每一個人，引導人們走向透著微光的隧道盡頭。

出道逾 40 年、樂團成軍超過 30 年，發行過 18 張專輯，尼克凱夫與壞種子樂團的前半生常被媒體形容是瘋狂憤怒、晦暗頹靡、美麗虛無或是病態扭曲，黑暗猶如歌德藝術的代表。凱夫的歌詞，一如他的詩詞創作，扭曲、孤傲又帶著魔性，直窺人性最陰暗的一面。除了音樂創作，凱夫也是一名作家，出版過詩集《嘔吐袋之歌》（The Sick Bag Song）；2014 年他甚至作為編劇與導演伊安‧福斯特 （Iain Forsyth）、珍‧波拉德 （Jane Pollard）合作紀錄片形式的影像創作《尼克凱夫：地球兩萬日》。

1972 年，正如尼爾．楊（Neil Young）在這一年發行的第四張個人專輯名稱《Harvest》，是大有斬獲的豐收之年。除了專輯本身攻佔告示牌（Billboard）榜首之外，單曲〈Heart of Gold〉也同樣名列前茅，最終更被列入星光雲集的年度歌曲名單之中。似乎又一位萬人景仰的搖滾明星即將誕生，唱片公司和樂迷皆迫不及待接續作品的問世。然而，不知何來的詛咒登門拜訪，如影隨形，糾纏著他不放，將正要展翅翱翔的楊拉入深不見底的深淵之中。

我無法描述桑坦對我的影響有多濃烈，事實上這樣一想才發現，我的生活中似乎充滿了桑坦。在瘋戲樂《Mostly Broadway》的演出中我在台上彈奏著《瘋狂理髮師》（Sweeney Todd）的曲子、在大大小小教育工作坊或演講中我談論著他的作品與美學、在創作時我總是思考著他說過的話、在網路上我關注著他每一個作品的過往與新生 —— 從 1970 年《夥伴們》（Company）原版卡司原聲帶錄音的紀錄影片、到正在紐約百老匯上演的女版《夥伴們》復排、以及史蒂芬‧史匹柏新拍的《西城故事》電影，就連上一期本在寫強納生‧拉森（Jonathan Larson）的文章，最後也還是提了滿滿的桑坦。

「其實我並不是每一個作品都有想要傳達的信息，我純粹是想提供大家一個空間。當你聽到一首歌，你可以容許自己在其中，沉浸或思考。而這首歌能做到的就是推動你當下去感受。」江逸天這樣向他的聽眾解釋了專輯《A Ghost and His Painting》的創作動機。如果幽靈滯留人間是矛盾的錯置，那麼人在處於疫情的當下，又將如何思考？歌曲〈The Day We Walked Into The Woods, Without A Map〉、〈Seven Steps to Be Happy Again〉以節拍決定了日光的明滅，歌詞間流露出的虛無與矛盾，像是提供給聽者一個暫時可以棲身的避難所。