2013 年，宮崎駿的記者會擠得水洩不通。他說：「我這次真的很認真⋯⋯我的動畫年代要告終了。」這會兒是真的嗎？這位 76 歲的電影創作人、也是從《龍貓》到《神隱少女》等瑰寶大作的創造者，在他母國日本宛如活生生的神明。他的電影生涯是否要結束了？不，其實還沒。就像他以前多次聲稱要引退，他今年再次復出製作新片。不過即使如此，宮崎駿年代肯定是愈來愈接近尾聲了。
宮崎駿在動畫世界的地位可以比作他電影裡常常出現的參天古樹。他是整片魔法森林之心，是整塊生態系的核心，他共同創立的吉卜力工作室幾乎全仰賴他的產出。宮崎駿的電影創造了家喻戶曉的人物、獲利豐厚的版權，以及極高的國內票房：日本電影史上獲利最高的十部電影中，有五部是宮崎駿執導的作品。
不過只要宮崎駿離去，整片林床就有些樹苗會得到機會茁壯。事實上，整座森林都正在成長。雖然動畫工業花費高昂、勞力密集而且其低薪惡名昭彰，產業仍然繁榮壯大。根據日本動畫協會 2016 年的報告，過去六年裡動畫產業持續成長，而且每個方面都是如此：營收比以往來得更高，作品產出也更多，海外市場也擴張了。在 2015 年，整個動畫市場賺進了 1 兆 8260 億日圓。
動畫作品並且不再侷限於闔家觀賞的內容，青少年、年輕人取向的「深夜」部門同樣在成長。我們可以欣賞未來幻想作品如《午睡公主：不為人知的故事》，或者片名誘人的科幻作品《虐殺器官》。不過最能反映近來動畫市場蓬勃態勢的電影，是新海誠執導的《你的名字》。《你的名字》和吉卜力工作室的電影截然不同，是個憂傷的青少年浪漫故事，自然地揉和了科幻、性別交換喜劇和天災等元素的電影。在視覺上，該片也有非常當代的色澤，所有的日落、鏡頭光暈和色彩濃淡——完全不同於吉卜力色彩豐富的手繪風格。
或許多少因為 2011 年的 311 震災，這部電影撥動了日本人的心弦。《你的名字》轟動日本。該片是 2016 年出品的電影裡，到目前為止獲利最高的電影，而且是第二名的整整三倍。在日本的電影史上，僅僅次於宮崎駿的《神隱少女》。從電腦遊戲踏入動畫世界的新海誠與所有人一樣訝異於電影的成功。不過這位44歲的導演謙遜地淡化眾人將他與宮崎駿無可避免的比較。「宮崎先生是個天才，他是傳奇。」新海誠去年接受《衛報》訪問時說道。「你不會想模仿他的風格。每個動畫創作者都會想著：『我可不能太像宮崎先生了。』」
另一部另闢蹊徑的動畫片則是《謝謝你，在世界的角落找到我》，這部片去年打敗《你的名字》奪下日本電影金像獎的最佳動畫。故事主角是二戰期間的青少女新娘，這部片可以說是部通盤考究、嚴謹正統的歷史大戲，只是正巧以動畫製作。「一般而論，我們會想像不存在的事物；而我在這部電影裡則企圖想像不復存在的事物。」導演片渕須直說道。「我認為就因為一部電影是動畫製作，它就該是親子或兒童電影的想法其實沒什麼道理。動畫是個讓所有事情都可能成真的手法，也是允許製片人處理任何類型作品的工具。」
不過，還是有前仆後繼的電影工作者努力想填補宮崎駿所形塑的空缺。比如說細田守，他的作品如《夏日大作戰》、《跳躍吧！時空少女》展現了近於宮崎駿、深植於真實情感的冒險幻想曲。細田守的新作《怪物的孩子》是個呼應《與森林共舞》和《小子難纏》的生動故事，也是他迄今最賣座的作品。在最近的訪談裡，他說宮崎駿的「退休」是個契機：「許多人都說：『日本動畫玩完了。』但如果你更客觀地看待這件事，這也能是新產業的誕生時刻。」
然而，吉卜力自行培養宮崎駿接班人的計畫並不順遂。宮崎駿在 1985 年與製作人鈴木敏夫和動畫師同事高畑勳（其作品包括《螢火蟲之墓》與《輝耀姬物語》）共同創辦吉卜力，仿效他們成長時浸淫的老派工作室體系。不同於自由業風格的動畫產業，他們雇用全職員工，建立他們自己烏托邦式的工作環境。但他們也都老大不小了。高畑勳81歲了，鈴木敏夫則接近70歲。吉卜力長年的政策是「不接受關於工作室未來的訪談，也不對其評論」，但偏偏這正是話題焦點。
「某些方面來說，吉卜力一直以來都是相當神秘的秘密社團。」動畫專家海倫．麥卡錫（Helen McCarthy）說。「他們非常少談到吉卜力為什麼、還有怎麼運作許多事，在人事異動一事格外如此。」麥卡錫形容宮崎駿「骨子裡是老派的父權社會主義者。他和傑若米．柯賓（Jeremy Corbyn）會是好朋友。他相信要和氣待人。他相信團體先於個人。他相信人們應該要拿不錯的日薪，還得有一點安全感。所以這個時代，如果你仔細想想，對他來說一定相當不快。」
吉卜力原本看好的門生是近藤喜文，他是 1995 年校園女孩故事《心之谷》的導演，然而 1998 年他因主動脈剝離去世，享年僅 47 歲。報告上的死因之一是工作過度，這個結果肯定讓宮崎駿停步沈思。細田守一度也是接班人選。他進入吉卜力團隊，執導 2004 年《霍爾的移動城堡》，但根據公開聲明，他因創作理念出入而離開團隊，宮崎駿親自接手執導電影。而片渕須直也曾經和宮崎駿共事，他是《魔女宅急便》的副導演。
另一位接班選手是米林宏昌，他在吉卜力團隊冒出頭，執導 2010 年備受好評的《借物少女艾莉緹》與 2014 年奧斯卡提名的《回憶中的瑪妮》。然而隨著宮崎駿退休，工作室的畫板上也沒有了新的計畫，米林宏昌和一個吉卜力動畫師團隊跳船求生，成立了他們自己的動畫公司 Studio Ponoc。他們的第一部作品《瑪麗與魔女之花》在今年夏天上映。這部片就像一部僅僅換了名字的吉卜力電影：女英雄的魔法奇幻故事，改編自歐洲童書（瑪麗．史都華（Mary Stewart）的《小掃帚》），再予鮮活、富細節的手繪動畫呈現。這部電影的預告片暗示道：「魔法回來了。」
還有一位更晚近、但或許沒那麼讓人看好的傳人，宮崎駿的兒子宮崎吾朗。他原本是景觀建築師，試圖遠離父親的陰影，但還是在接受勸服後執導了 2006 年的《地海戰記》以及之後的《來自紅花坂》（吉卜力的長老們則站在其後監製）。即使最近才執導了吉卜力的電視劇集《強盜的女兒》，宮崎吾朗仍然承認自己是個不情願的吉卜力看守人。「我沒法複製我父親打造自己工作室、想出自己的故事，並從零開始直到完成電影的過程。」他在 2014 年說道。
吉卜力工作室倒是在去年呈獻自己的動畫作品：《紅烏龜：小島物語》，一部優美、極簡、沒有對白台詞，呼應《魯賓遜漂流記》的寓言故事。不過，這部電影算是一個異數：本片由麥可．杜達德威（Michaël Dudok de Wit）執導，一位英荷出身的動畫師，而且本質上這是一部歐洲製作電影。該片花了九年時間製作。杜達德威說，吉卜力出人意表地突然聯繫他，說他們在杜達德威的短片作品裡頭看見彼此相容的特質，例如他贏得奧斯卡獎的短片《父與女》。他對吉卜力全心敬佩。「他們對導演一職實在尊重得令我不好意思。他們是巨人，而我不過才在做自己第一部電影，但他們非常信任我，而且非常希望我能找到自己的聲音。每當他們有什麼建議，他們總是以一句話作結：『不過你才是導演。你決定。』」
杜達德威與高畑勳合作最為密切，不過他也與宮崎駿有過幾次會面，杜達德威稱之為：「是我人生的巔峰時刻。他真的、真的非常特別。他擁有的想像力以及他傳遞的情感——他在東西方都如此成功絕非偶然。」
目前為止，至少以名聲而論，宮崎駿仍然遠遠壓過他的對手們。他的下一部電影預計在 2020 年發行，該片奠基於他去年製作的短片《毛毛蟲波羅》。該片與往年作品截然不同，看過片段內容的杜達德威說，宮崎駿以電腦動畫製作，但看起來依然是一部宮崎駿電影。「該片仍舊大有宮崎駿的迷人之處。」
所以吉卜力工作室再度招募員工，工作室的未來看來在短時間內也還算安穩，雖然宮崎駿的復出與其說是商業考量，更可能只是單純無法不工作。顯然就連在理當是退休的期間，宮崎駿還是天天到工作室報到。「我想這跟我們行業有點關係。」杜達德威觀察道。「那會殺了我們。那是困難得荒唐的工作，耗費的光陰不是一週、不是一個月而是好幾年。而最後這個人會休息，但又會躁動不安，因為有新的故事在他們的腦海裡熒熒生輝，於是他們只好重回老癮頭的懷抱。」
