福島日記

核電廠位在兩個町內——雙葉町和大熊町,前者目前仍禁止居民進入。問題是,直到目前為止,政府還沒能在日本找到另一個願意永久存放污染廢土的地方。很多大熊町人會擔心這意味著,其實到頭來這些廢土會永遠存放在這個町內。我理解他們的擔憂。大熊町是許多家庭們世世代代居住的家園,對自己的土地在未來幾十年內會被用來存放有毒土壤的前景,他們感到不滿。但如果他們不接受這個臨時存放計畫,這些廢土就會被裝在塑膠袋中,散落在福島縣各處;重建工作,便會從一開始就注定要失敗。

圖輯——2017 年

2017年九月,躲避緬甸國內迫害的羅興雅難民在暮色中穿過國界,逃往孟加拉⋯⋯十月,加泰隆尼亞自治主席普吉德芒(Carles Puigdemont)公告議會投票通過獨立,加泰隆尼亞各市市長齊唱加泰隆尼亞國歌⋯⋯十一月,美國加州好萊塢的街頭同時有多場性別平權遊行⋯⋯

CAMP & HIKE 山食早餐提案

不過也是有例外的情況。近來我們十分熱衷於一種登山形式—— 「CAMP & HIKE」,意即前一晚到登山口附近的營地露營過夜,隔天起床後到山上健行。由於挑選的路線難度不高,行程所需時間不長,因此可以在營地好整以暇地準備早餐,待飽足後才愜意地啟程上山。

妄想+科技=「真」現實:今敏作品的存有矛盾寓言

正逢日本動畫導演今敏逝世十周年,近期《藍色恐懼》與《東京教父》數位修復版接連重映,讓影迷能進入戲院親炙今敏針砭日本現代社會與人性面目的震撼力度。本文意在探討今敏在《藍色恐懼》與《盜夢偵探》裡所使用的科技元素,與現代人多重存有焦慮之間的密切關聯。此外,也借用今敏的早期漫畫作品(如1984年的短篇科幻漫畫《虜》)(註1)與他後來的動畫作品相互對話。

失眠夜喚醒創造力?

人們輕易就能指認失眠的犯罪證據——它就像吸血鬼緊抓著你,直到你只剩下一個空殼,鎮日行屍走肉,它會使你出錯、讓你意識不清。但阿爾迪斯想追尋的,是失去睡眠換來的補償。他觀察到,「失眠最大的優點」是「夜晚似乎刺激原先遲鈍的人類,大量釋放與生俱來的直覺和情感;如同黎明破曉,一滴滴蜂蜜從三明治的縫隙滲出,一點點夢中靈光滴入清醒的意識之中。」

延續血脈一萬年 —— 北極區雪橇犬

即使沒養狗,大家也都看過狗。狗是第一種馴化動物,而且歷史久遠到連考古學家也不清楚狗是怎麼來的,只能肯定是一萬年以前,或許還不只一個起源。多年來人類培育出差異極大的各種品系,吉娃娃、貴賓狗、鬥牛犬、哈士奇、藏獒都是狗。一項探討雪橇犬歷史的研究發現牠們身在北極長達一萬年,血脈仍延續至今。

新聞媒體在動亂時節的任務

公共領域在過去二十年的變化,甚至比過去兩世紀更加劇烈——而新聞媒體,包括《衛報》在內,都拚了老命適應生存。然而我們身處的亂世要求我們不僅僅是適應求生。我們播報、產製、傳播、獲取新聞的環境改變太過劇烈,以致於此刻我們不得不嚴肅思忖我們要做什麼樣的新聞,以及我們為何做新聞。

梅杜莎與克蘇魯:滿足人類異想的無脊椎動物

我喜歡章魚,不論是科學認識還是烹飪佳餚。有次在日本水族館參加過與章魚的互動體驗,只有我像是要見偶像般期待牠的觸感和體溫,其他民眾大都提不起興致,「只是章魚啊」地瞥一眼就離開,顯然章魚的魅力完全比不上另個宛如明星見面會的水獺場。但美其名「互動」,其實就是讓你摸活章魚一把,體驗章魚吸盤的吸力。

瓦拉米步道與安通越嶺古道 讓心轉向自然,自然也將重返內心

已故古道專家楊南郡曾寫道:「由各個角度來了解我們的高山地理環境,不僅止於傳統的多數人熟知的點或線上。更希望能藉著不同的路線,讓我們把對高山地形、地物的認識擴充為面。」我的詮釋是,若把山頂當成一個點,山徑是一條線,將點與線一一串起並融入歷史人文的見解,或許風景就能看得更遠。