《希望在世界另一端》:來自北國導演的暖心盼望
郭利斯馬基的電影總勾勒出一幅幅屬於芬蘭這國家的國族色調——陰鬱、嚴肅、沉重、堅忍,角色臉上始終掛著憂鬱的表情,漠然又固執地在工作崗位上淡而無味的過活。本片也不例外,裡面的角色沒有一個人出現過笑容;哈勒德在庇護所認識的朋友曾告訴過他,千萬不能露出憂鬱、哭喪的表情,因為這樣的人很容易被遣返回去,但是,走在街上的時候,也千萬不能輕易露出笑臉,因為會被別人認為是瘋子。
郭利斯馬基的電影總勾勒出一幅幅屬於芬蘭這國家的國族色調——陰鬱、嚴肅、沉重、堅忍,角色臉上始終掛著憂鬱的表情,漠然又固執地在工作崗位上淡而無味的過活。本片也不例外,裡面的角色沒有一個人出現過笑容;哈勒德在庇護所認識的朋友曾告訴過他,千萬不能露出憂鬱、哭喪的表情,因為這樣的人很容易被遣返回去,但是,走在街上的時候,也千萬不能輕易露出笑臉,因為會被別人認為是瘋子。
河床劇團的許多作品都把玩了時間與空間的陌生化,讓觀眾從日常的感知與狀態中脫離出來,形成半夢半醒的知覺,開展某種異樣的體驗。但即將出現在觀眾面前的並不是夢境,而是另一種影像。真正作夢時,夢的機制之運作把其真正的訊息包裹起來,讓人們透過迂迴的路徑去解開謎團。透過意識與感官知覺,人們與外在世界發生聯繫,而向外的探索雖艱辛,但路徑卻可見;向內的探索則是無光的迷宮,需要一種微光映照才能摸索前進。
或許創作者其實也有某種概念上連結的意圖?刻意使用如今美國商業市場上充斥最多的聲響來詮釋粗俗馬戲班的舊日風華?但我更希望這故事的主旨,會是建立在「荒唐怪誕的人也能得到光彩」此概念上,19世紀末的紐約,康尼島的怪奇秀,那是多麽神秘又魔幻的時空啊!
自莫拉萊斯2006年執政以來,該國經濟每年以平均4.9%的速度穩定成長。就在莫拉萊斯當選總統的前一年,玻利維亞還不得不接受外國貸款機構的紓困;這個宏觀的經濟成功,標誌著該國難以置信的逆轉。但更值得注意的是,這種成功正惠及社會最底層的階級。
歡迎來到北馬拉,坦尚尼亞最大的礦場之一,該礦場自從2006年開始由倫敦的上市公司 Acacia Mining 負責營運,這間公司主要歸全球最大金礦公司巴里克黃金公司(Barrick)所有,巴里克總部位於倫敦,持有 Acacia 公司63.9%的股份。(巴里克又於七月底和 Acacia 達成併購協議,收購其餘約36%的股份。)
中國的手在哈薩克愈抓愈緊,有 Atajurt 志工的中國家人被公安登門警告;再教育營裡的獄警要求被關押者打電話回哈薩克,聲稱獄中生活過得很好。而最新情況是,一個被關押的哈薩克人若要離開再教育營的監獄環境,必須有30個人為其擔保,才可能轉為軟禁。
羅諠憶的振奮其來有自。她是台北動物園第一位穿山甲代理媽媽,擁有5年半研究穿山甲經驗。2014年,動物園釋出一張照片,巴掌小的穿山甲芎梧在羅諠憶的手中,眼睛半瞇著含住人工餵食器,惹人憐愛的模樣不僅攻占媒體版面,也推升了台灣穿山甲研究地位。在此之前,國際上鮮少人工哺育剛出生的穿山甲,芎梧是第一隻由人工哺育到可生小孩的案例。
我報導過一些破壞力遠超過艾薩克的颶風,那些颶風釀成數百人死亡,直接改變了城市地景與疆界。但我從未感受過那令人不安的意外插曲帶來的重量,那重量存在於風暴本身的喧囂混亂,以及緩慢但吵雜的恢復過程之間,就如同我在密西西比河上度過的那個午夜所感受到的一樣。
在蘇聯成功送入太空的首個人造物「史普尼克1號」後僅僅12年,阿姆斯壯便踏出了他那「一小步」。假如當初的步伐不斷持續下去,搞不好現在火星上都有人類足跡了,而在1970年代確實有許多人是這麼期待的。但是,當1972年阿波羅17號安全返回地球時,整個阿波羅計畫也劃下句點。半個世紀之後,它仍然是人類操控太空飛行史上最偉大的壯舉。