在 1963 年到 1999 年期間，她擔任芭比娃娃的時裝設計師。而即便創造了許多不凡之作、締造了千萬銷量，她的名字卻鮮為人知，也不曾在美國時尚史的謳歌中為人傳唱
美國・洛杉磯——芭比背後的女人，耄耋之年的卡洛・斯賓塞（Carol Spencer）可能是你從未聽聞其名，但最有影響力的時裝設計師之一。
在 1960 年代中期，她做了一件紅色鉛筆裙，搭配白色無袖上衣，襯之以紅色車線、三顆紅鈕釦、加上一雙白色短手套畫龍點睛。達到成千上萬套的銷量。
到了 1970 年代，斯賓塞明確意識到非主流文化的寬鬆穿搭風格蔚為主流，她設計了一款紅色的印花露背長洋裝，和一件可相互搭配的男士休閒襯衫。那些設計也大受歡迎。
在 1980 年代，第一夫人南茜‧雷根（Nancy Reagan）成為時尚指標，斯賓塞瞄準高端市場，推出附有小披肩的單肩藍色提花禮服，縮腰處綴有紗花。雷根御用的服裝設計師之一，親自授權該套禮服與他聯名出售：「奧斯卡・德拉倫塔（Oscar de la Renta）芭比限定款。」
斯賓塞設計過婚紗、紗麗、休閒靴和長袍衫，只不過通通都是迷你版。 她在 1963 年到 1999 年期間擔任芭比娃娃的時裝設計師，在她去年發行的《打造芭比》（Dressing Barbie，暫譯）中，這是一份備受她稱頌的職業。
斯賓塞也幫自己設計衣服，而芭比娃娃身形比例出了名地非比尋常，但要替她們設計服飾，對她而言並非難事，因為那和她自己的身材相去不遠。「現在的我有點縮水了，但以前的我又高又瘦，」她說道。「我曾有 16 寸蠻腰，上圍也有點份量，但芭比的腿部線條比我好。」
坐在自家餐廳內的她，穿著一件只能用「芭比粉」形容的上衣、別著芭比胸針、戴著芭比電子錶——那是 1990 年代眾多少女夢寐以求的聖誕禮物。
對她的職業而言，手部的重要性有別於其他身體部位。「我的手很小，」她說道，並放下原本一直握著的裝滿檸檬水的芭比茶杯，秀出她的手指。是很小巧，突出的指節大概是多年來抓著小針和膠水瓶所造成的。
身為芭比團隊一員的斯賓塞，在為芭比及周邊人物（男友肯尼，死對頭大吉姆，美國小姐，好友蜜琪、卡拉、 PJ、克莉絲丁、史黛菲，三位妹妹思佩、思倩與小凱莉）打造專屬衣櫃時，也啟發了許多新生代設計師，包含鮑伯・麥基（Bob Mackie）、妮可・米勒（Nicole Miller）、傑瑞米・斯科特（Jeremy Scott）和吳季剛等人。
吳季剛說過，芭比就是他的兒時玩伴。傑瑞米‧斯科特則在 2014 年莫斯奇諾（Moschino）的米蘭時裝秀，給芭比安排了前排座位，並讓模特兒們身著金色蓬裙和粉色裙裝在伸展台上走秀。
去年，為了慶祝芭比娃娃 60 歲生日，美泰兒公司（Mattel）在紐約市盛大舉行了粉紅芭比狂歡嘉年華，設置了一塊夢幻之家的背板，讓大家可以任意拍照上傳到 Instagram，意圖吸引新一代粉絲共襄盛舉——那個年輕到不知芭比是網紅始祖的世代。
寶物拾荒者
即使退休後，斯賓塞也把時間都花在了芭比身上。她把黃金歲月獻給芭比的藏家活動、研究和收藏手工藝品上，並在 2017 年入選了玩具產業女性名人堂（Women in Toys, Licensing & Entertainment Hall of Fame）。
《打造芭比》她寫了好幾年，此書雜誌般的大小跟咖啡桌很搭，副標則寫著：「打造美國最受歡迎時尚玩偶的服裝頌歌，以及背後的不思議女人。」身兼作家和造型師的勞里・布魯金斯（Laurie Brookins），協助斯賓塞完成此創作計畫。
這本書是揉合了復古時尚攝影風格的回憶錄。生於 1932 年，在美國明尼阿波利斯長大的斯賓塞，拒絕步入 20 世紀中期美國女性普遍「相夫教子」的人生道路，轉而開拓自己的事業。「在開始設計芭比服飾和配件那一刻起，我就深深愛上了她，」她在書中寫道。
然而，芭比一直是美國文化裡描繪女孩與年輕女性形象的一切錯誤呈現，最典型的代表。她活在白人當道的世界裡，胸部相較臀部大得不成比例，雙腳被扭曲為永久的「踮腳狀」（floint，指以腳趾支撐著整支腿）。
她的頭髮貌似被漂成金色，從沒有過一絲深色（或灰色）髮根。有時她扮成醫生，亦有時成為政治家，但似乎無法長久勝任同一份工作。她的夢幻豪宅位於加州馬里布，不知道置產資金是來自爹娘給的信託基金，還是男友肯尼？
但對於這些抨擊，斯賓塞想為芭比平反。她點出娃娃的卑微出身：芭比的身材比例，是倣效報紙剪下的紙娃娃。她還辯護説，芭比是電動遊戲的健康替代品、啟發女孩男孩的想像力泉源，孩子可以把自己投射到想成為的芭比娃娃角色上。
「這是一種有益身心健康的遊戲，」她一邊説，一邊從盒裡取出家中數百個娃娃中的一個。
這尊娃娃穿著一件黃色雪紡質感的褶皺長袍，搭配透明感的睡褲，靈感來自 1969 年奧斯卡頒獎典禮上，憑《妙女郎》拿下影后的芭芭拉・史翠珊（Barbra Streisand）所穿的阿諾德・斯西（Arnold Scaasi）透明套裝。
斯賓塞家裡裝滿了和露絲・韓德勒（Ruth Handler）相關的書籍，露絲與丈夫艾略特（Elliot）以及哈羅・德馬森（Harold Matson），三人於 1945 年共同創立了美泰兒公司，芭比時尚娃娃則於 1959 年粉墨登場。
她稍嫌凌亂的桌子上方貼有數張芭比的海報，例如一張用 1959 年原版娃娃頭像，襯以四種明亮背景色呈現對比的安迪・沃荷風海報（1994 年美泰兒公司歡慶芭比 35 周年的紀念節海報）。
在這個萬物皆可棄的世界中，斯賓塞是一名寶物拾荒者。一天，在加州霍索恩市的美泰兒辦公室，她注意到有人正要扔掉一個值得紀念的芭比配件。
「這是芭比娃娃沙灘車的原型，」她說道，「當時他們正要扔掉它，我說：可以丟到我這嗎？」
斯賓塞的節儉是從小養成的。「二戰期間，物資非常珍稀，我還記得家裡會買星期日販售的週報，當家人讀完後，他們會把有漫畫的那幾頁給我，這樣我就可以剪下紙娃娃。」
她的時尚之路源於改造這些紙娃娃。很快地，她便開始替自己縫製衣服。只不過在當時，成為一名時裝設計師似乎不是個實際的人生目標。 「你可以當教師、護士、祕書或銷售員，」她回憶道。「但是，最重要的是成為妻子和母親。」
斯賓塞曾和一名醫學生訂了婚，但當她得知在辭職當一名「醫生娘」前，她得先賺錢分擔學費後，她決意毀婚。爾後，她申請上明尼阿波利斯藝術與設計學院（Minneapolis College of Art and Design），專攻時裝設計，並取得美術學士學位。
時尚擂台
1. （上排左二）斯賓塞 1982 年替芭比設計的粉紅滑雪派對（Ski Party Pink）。 長寬袖的高領毛衣、繞踝繫帶高跟鞋，看來芭比已準備好上酒吧，而非雪道。
2. （上排右四）1979 發布的時尚都會女伶（City Sophisticate）套裝，採用人造皮草邊飾大衣與裙裝，腰部綁上黃色編織繩帶，並搭配長靴與帽子。
3. （中排右四）由於美泰兒一名員工將誤訂了 2,500 碼的白金條紋布料（原本只要 250 碼），於是斯賓塞 1965 年設計的「我愛露西」便大量運用多出來的布料。
4. （下排左三）1992 年的長髮芭比（Totally Hair Barbie）是美泰兒最暢銷的產品之一，斯賓塞替她設計了一款迷你版 Emilio Pucci 風的貼身裙裝。
5. （下排右三）斯賓塞創作的「睡衣晚禮服」，啟發自芭芭拉‧史翠珊1969年征戰奧斯卡的阿諾德‧斯西透明套裝。
1955 年 5 月，在她畢業前夕，一封電報從紐約捎來消息，《小姐》（Mademoiselle）雜誌通知：她成功錄取「客座編輯」一職。斯賓塞沒有留下參加她的畢業典禮，反之，她搭上飛機搬進巴比松女性專屬酒店，待了一個月之久。
在紐約期間，她參加了化妝品企業家海倫娜・魯賓斯坦（Helena Rubinstein）在家中舉辦的招待會、參觀了剛開幕的聯合國總部大樓，與西點軍校學員在瑞吉酒店（St. Regis hotel）一同漫舞，並到波利娜・特里該里（Pauline Trigère）的工作室採訪她。
斯賓塞當年還和瓊‧迪迪恩（Joan Didion）屬於同一階級的客座編輯。 「這都是你能從《小姐》所得到的，」她寫道。
爾後，她回到家鄉工作，為 Wonderalls 公司設計童裝。接著搬到威斯康辛州密爾瓦基（Milwaukee），當起了運動服設計師「小姐」。
在 1962 年末，《女裝日報》（Women’s Wear Daily）上的一則廣告吸引了斯賓塞的目光。「年營業額超過 5,000 萬美元、引領產業的國有龍頭製造商，正在為洛杉磯郊區的廠房尋找擅於控制成本的時裝設計師。」
她投了履歷，卻石沉大海。但她仍覺得這份神祕的工作是命中注定，她和姨媽整頓收拾後，開著 1959 年福特 Fairlane 橫越了大半個美國，來到加州。
1963 年 4 月，她瞧見同樣的工作機會出現在《加州服裝新聞》（California Apparel News）廣告中，而這次的應徵得到了答覆。這是美泰兒公司釋出的職缺，這家玩具製造商當時早以生產戰後玩具界的震撼彈「芭比」聞名。
斯賓塞前往美泰兒公司總部面試，被要求為芭比製作一套服裝。她做了一件橙粉色露背短款比基尼和同色的連身洋裝，還搭上了罩衫和圍裹裙。她獲得了這份工作。
當時，美泰兒每年為芭比製作約 125 套形形色色的服裝，由夏洛特・約翰遜（Charlotte Johnson）掌管的時裝部門競爭可謂十分殘酷。
「夏洛特有一個理論：如果你有四位設計師，就把他們放上擂台的四個角落。」斯賓塞回憶道，「競爭總是很激烈，而且要設法讓自己的產品勝出。有時競爭會變得很不擇手段。」
怎麼回事？她不肯多說。「我已經退出比賽了，退休了。這麼說吧，我很享受現在的生活。」語畢，她拿起芭比茶杯，啜飲了一口檸檬水。
早期的一些成功經驗，都被她分門別類地記錄下來了，包括：我愛露茜（Country Club Dance，白色和金色相間的條紋禮服）、朝九晚五（From Nine to Five，帶有刺繡背心的藍色長洋裝和搭配用頭巾）、元媛舞會（Debutante Ball，附皮草披肩的海洋藍緞面禮服）。
斯賓塞從她周圍的文化中汲取靈感。當珍・芳達（Jane Fonda）的有氧運動席捲 1980 年代時，芭比得到了一件紫色緊身衣和暖腿襪套。當美國太空署（NASA）全力投入太空梭探索計畫時，芭比則化身為一名太空人（儘管穿著過膝高筒靴和銀色斗篷）。
她的私生活也是靈感來源。在要做乳房切片檢查的時候，她卻被醫生穿的大白褂給迷住了。切片檢查結果為陰性，但時尚審核是陽性。猜猜誰又搖身一變，（雖然很短暫地）當了一回外科醫生？
人有失足，馬有失蹄，斯賓塞偶爾也有出差錯的時候。例如，她給了醫生芭比一盒粉色藥丸，卻不知道當時安非他命就俗稱作粉色藥丸。「告訴你，這在當時可引起了不小的轟動，」她說道。 （她的失誤在「毒蟲芭比」被送往孩子的娃娃屋之前被揪出來了。）
卡洛・斯賓塞原創的設計有數百套，但只有一小部分標上了她的名字。直到 1990 年代中期，美泰兒才開始將設計師的名字寫在芭比娃娃的包裝外盒上。
儘管如此，斯賓塞記得她創造的每一件作品，且絕大多數都陳設在她屋內，而她 88 歲的姊姊格麗特（Margaret）很快會搬進這個家中和她同住。即使斯賓塞愈來愈少出門，還需依靠助行器移動，她仍覺得自己身邊有溫暖陪伴環繞。
「在我家吃飯，絕不會感到孤單，」她說道，「芭比永遠在你左右。」
