章魚、魷魚、烏賊、花枝、軟枝、鎖管、透抽，關於這些腳很多又常出現在餐桌上的軟體動物，時有各種友善的圖文教學說明該如何分辨牠們、哪些其實是同物異名。但再怎麼親切的教學，下回在餐桌上看見牠們時還是記不得誰是誰。
我們可以把這些多腳朋友都歸在頭足綱這個分類中，除了上述那票軟軟的、沒有外骨骼的成員，另一類有殼的，就是已絕種的菊石、以殼切面為黃金比例著稱的鸚鵡螺。在這個大家族中有一支最容易識別（至少名字不會叫錯），從傳說、文學影視創作，到美食料理都少不了的、八隻腳的章魚。
我喜歡章魚，不論是科學認識還是烹飪佳餚。有次在日本水族館參加過與章魚的互動體驗，只有我像是要見偶像般期待牠的觸感和體溫，其他民眾大都提不起興致，「只是章魚啊」地瞥一眼就離開，顯然章魚的魅力完全比不上另個宛如明星見面會的水獺場。但美其名「互動」，其實就是讓你摸活章魚一把，體驗章魚吸盤的吸力。
與章魚的接觸極為短暫，飼育員提著桶子將章魚拎到遊客面前，被帶出場的章魚在離開水缸後，絲毫沒有逃脫幹勁，縮在桶子一角，如果主動碰牠的吸盤也沒被用力吸住，像已經劣化的橡膠吸盤，很輕易便能拔開。印象中的章魚該是像動物星球頻道中，膽小緊張的咻地噴走、好奇心旺盛的個體可是會伸腳拔潛水者的面鏡，而這隻桶子中的章魚，毫無反應地只比切好端上桌的章魚生魚片多了一口氣。
人類已發現的三百多種章魚中，不盡是張牙舞爪、看到人就八腳齊上的妖魔化生物，從名字很平凡的普通章魚，到長得太可愛而有科學家想命名為「小可愛章魚」的面蛸，進一步瞭解的話，很快會對反應快又有趣的牠鍾情。同為無脊椎的軟體動物，我們不會特別在意蝸牛、蛞蝓的感受，但說起章魚，還是能舉出一兩件特殊事蹟，像是使用工具解決問題、隨環境及心情改變體色、能記住特定人類個體，甚至會認出鏡中的成像是自己。所以能肯定地說章魚是高智商的動物嗎？人類連脊椎動物都還搞不定，更別說沒骨頭、有三顆心臟，還能把自己塞過小洞的章魚了。章魚的心智仍是科學家們尚待解鎖的課題。
可惜章魚的刻版形象是危險和恐懼的代表，就像希臘神話中女妖梅杜莎蛇狀長髮、B 級片與科幻作品裡的大海怪、異星人都是章魚的形象。然而在作家洛夫克拉夫特（H.P. Lovecraft）建構的世界觀中，沉睡在海底的克蘇魯具有強烈的章魚特徵，不過這位恐怖的邪神可是高人氣海族代表，被粉絲們稱做「克總」；其他討喜的章魚角色，像是《海底總動員》系列的章魚？又或是《海綿寶寶》中沒穿褲子還只有六隻腳的章魚哥？噢不，從牠的原名Squidward 仍可略知一二，他／牠其實是隻烏賊才對。
曾有網紅要直播生吃章魚，反被求生欲暴漲的章魚狠咬一口，吸盤緊抓住網紅的臉拔不下來。網紅不只讓觀眾見識到人類皮膚彈性的極限外，還被鄉民狠酸是想玩觸手 PLAY 嗎？頭足類在成人作品中被賦予特別地位，稱為「觸手系」。頭足類濕濕有點黏的特性，也具有類似嗅覺功能的吸盤和靈活的腳（與手），於是人類對牠們產生了性方面天馬行空的異常想像。但科學上頭足類的腳分為腕足（arms）和觸手（tentacle）兩種：整根腳上都有吸盤的是腕足，吸盤只長在末端膨大處的才叫觸手。章魚八隻腳都長滿吸盤，全是腕足，沒辦法玩觸手 PLAY，請正名為——腕足 PLAY。
不只滿足人類妄想，章魚的吸盤排列方式更足以辨識雄雌，魚市老闆的經驗觀察是：「母章魚的吸盤排列整齊，公章魚不整齊。」日本浮世繪師葛飾北齋有名的《章魚與海女》一圖，描繪了章魚和女性的歡愉性愛，網友即根據畫中章魚的吸盤排列方式推斷是雌性章魚，這幅作品不只跨物種，還是同性間的魚水之歡。
每年情人節，西雅圖水族館還會舉辦「章魚盲目約會」的盛大活動讓大眾一睹章魚的交配方式。兩隻章魚會在一陣看似「啊哈哈哈來追我啊」的黏膩追逐後，公章魚右邊數來第三隻的腕足「交接腕」會將精莢送進母章魚一直被大家當成會吐墨的章魚嘴巴的那個孔受精（實際上章魚的嘴位在八隻腕足的中心，有點類似胯下的位置）。章魚中的特例——公母尺寸差異極大的船蛸，迷你的雄性還會截斷交接腕讓它留在雌性身邊，最初研究人員還以為那截小東西是船蛸身上的寄生蟲。公章魚在交配結束後很快就會升天，部分種類的母章魚會吃掉公章魚，畢竟生殖很耗體力。母章魚為了保護數萬顆卵不被海星一類的掠食者當成美味大餐，會持續幾個月不進食護卵，在小章魚孵化後，母章魚也完成生命最後的任務死去，成為海洋物質循環的一部分。
這些具備「聰明」特質又不可思議的動物，生命卻不過三、五年，短得讓人吃驚，彷彿所有升級點數全拿去點智慧，導致 HP 值低到沒藥救。曾以預測德國足球國家隊賽事結果出名的章魚「保羅」，住在沒有天敵的水族館中也只活了三年。章魚若不是如此短命，大概早已演化到可以率領眾頭足綱稱霸這顆星球，把30%的陸地都變成牠們的天下。唯一可知的是，章魚統治這星球的話，打招呼時握錯手可能就會被控性騷擾了。