台灣山友普遍的觀念是「摸早黑」好過「摸晚黑」，因為同樣是面對黑暗，兩個時間點要承受的心理壓力卻截然不同。「摸晚黑」的意思是行程延宕至天黑，這是大多山友不樂於面對的窘境。失去日照光線後，辨識方向與路況的能力會大打折扣，很容易有失足或迷途的風險，再加上體力下滑導致行進速度變慢，心情會越來越煎熬。看不到終點的焦慮、被黑暗包圍的恐懼⋯⋯這些負面情緒足以動搖一個人的感官，並幻化為千百種樣貌擾動一時脆弱的心智。
這不是誇飾。我曾在幽暗的濃霧中摸索回到登山口的路徑，在精神不濟且體力略顯不支的狀況下，強烈感受到四面八方襲來的壓迫感，有好幾棵環繞在身邊的大樹變成張牙舞爪的巨獸，有好幾段如履薄冰的險路讓我懷疑下一步將墜入深淵。後來，一段時日過去，我在晴朗無雲的大白天重回相同路段，發現那一片黑壓壓的樹林，原來只是一片略高過頭的芒草堆，而腳下的山徑既平坦又好走，沒有任何失足的風險。那一晚的迷失宛如惡夢一場，我自認是堅強的人了，卻還是得向暗夜低頭。
「摸早黑」是指在天未亮前就啟程，心境上和摸晚黑完全不同。會想在凌晨時分出發通常有特定需求，也許是為了抓好時間在山頂觀賞日出，又或者是路程太長不想摸晚黑，單純想要早點抵達目的地而已。如此基於自己的意志，主動選擇迎向黑暗，生心理會比被迫接受來得堅強，這是兩者之間最根本的差異。面對黑暗也有點類似面對寂寞，若出於自願將自我隔離，主動隱居於世的人可說是將孤獨當作飯後甜點一樣品味；但若是非自願性地遭到單獨監禁一段時間，這種自古老時代便傳承至今的懲罰，將會輕易摧殘一個人的靈魂。
接受黑暗
釐清之後，可以發現關鍵的分水嶺並不在摸黑的時間點，而是心態。如果調適得好，不管摸早黑或晚黑，應該都能在過程中找到樂趣或慰藉。回溯到 2016 年的秋天，台灣應該還處在炎熱的酷暑中，但對我來說，北美已經有了嚴冬的溫度。走在彷彿沒有盡頭的太平洋屋脊步道，為了在大雪來襲前結束這段徒步之旅，有段日子時常得受迫於時間壓力，不甘不願地在夜裡趕路。但實在是太睏太疲倦了，走了一整天的路，或者說，已經連續重裝走了四個多月，累積的倦怠感與全身關節的疼痛，隨著光線逐漸黯淡，像不討喜的蟑螂從四肢各處竄逃出來。為了振奮精神，偶爾我會打開手機播放音樂，顧不得此舉會消耗珍貴的電力，也不願思考這是否會打破夜裡的寧靜，只為了能再多撐過一張專輯，甚至僅僅是多一首歌的時間。
事隔近七年，那天確切的位置與許多細節都忘記了，是走在華盛頓州的哪一段山區呢？路上經過了什麼風景？遇見了什麼人？回憶像陽光曝曬太久的照片逐漸褪色，但腦海裡仍存有一點片面卻深刻的畫面。例如，雙腳跨過一道涓流，因為月亮照映在水面的反射光很美；以及那個烙印在記憶深處的夜晚，大衛・鮑伊（David Bowie）〈Starman〉的歌聲迴盪在伸手不見五指的黑暗中，那是荒野裡的一盞明燈，來自火星的 Ziggy Stardust 在星空中指引一條前行的路徑，滋潤了長距離徒步的苦澀，也撫平黑夜裡的惶恐。
那段回憶是許多令人煩躁不安的夜行經歷中少有的甜蜜。相較之下，清晨摸黑出發的心情通常都很接近，可以比較從容、優雅地面對黑夜。多數情境是出發時一行人成縱列前進，頭燈點亮了漆黑的森林，像暗夜公路上一排寂寥的車流緩慢向前行駛。差不多同時間出發的隊伍可能有兩三組，我會盯著前後方不遠處排成一列的頭燈光線，盡量和其他人保持適切距離。溫度越低，聲音的傳導效果就越好，但反而沒有人想要說話，幾乎都沉浸在自己的世界裡，因為在黑夜中行走不受景色干擾，視線僅聚焦在頭燈光線所及之處，而寒夜裡冷冽的空氣也能讓大腦清醒冷靜，思緒會完全集中於步行本身。前進一步、再前進一步，喘息，然後再前進一步。偶爾會聽見風聲，還有遠方人群輕聲細語的交談，除此之外，只剩下雙腳鞋底踩在碎石子和泥土的聲響。這個時候，黑暗不再是恐懼的來源，反而變成提供慰藉的一張毛毯，將人輕裹在保護殼裡。
高山上的氣溫很低，嘴巴呼出的空氣都變成一縷白煙，在身體熱起來之前必須先將速度放慢徐徐前行。等到身體暖和了，呼吸與步行的節奏合拍，精神會進入一種更純粹、更篤定的狀態。在這條僅容一人通過的幽暗長廊，時間之河會以不同的流速把人帶到遠方，漂呀漂地，不知過了多久、走了多長，直到清醒過來時，才隱約察覺周圍環境出現了變化。朝陽的光線從層疊山巒的谷底向上滲透到夜幕的底端，點點星光漸漸消失，只留下最耀眼的幾顆恆星和月亮。這是我喜歡的時刻，空氣很乾淨，呼吸平緩順暢，思緒清澈透明。我會迫不及待關掉頭燈的電源，讓雙眼適應後挨著稀微的光線緩緩前行。如果天氣不差，天空會先呈現濃烈的橙黃色，接著是淡淡的粉紫色，維持一段時間後，在日昇後瞬時刷上一層魚肚白，隨後在頃刻之間，視線範圍內的萬物都染上一片耀眼的金黃。
光的名字
大自然是畫家，光線是素材與顏料，讓它得以為地景重塑一種新的型態。羅伯特・麥克法蘭（Robert Macfarlane）在《心向群山》書裡，提到一種在山上會看見的「邁達斯光」（Midas Light），具有深黃光澤，能夠將所有接觸到的物體都染成金色。我沒有查到具體的資料，但合理推測這名詞應該是源自希臘神話，人稱邁達斯王的弗里吉亞國王，因為幫助酒神戴歐尼修斯照護了他的老師西勒努斯，於是從酒神那邊獲得點石成金，也就是被稱為邁達斯觸摸（The Midas touch）的能力，只要是邁達斯王觸碰到的萬物都會變成黃金。若真是借用這個典故，那實在是再貼切不過了，原來所謂的邁達斯光就是曙暮光，有在爬山的人應該都看過，日出時灑滿草坡的金黃，以及日落時照耀峰頂的餘暉。
他還提到另一種光，但沒有專有名詞，是白日將盡之時才會出現的光，「將整片地景化為單一的質地。這光擁有一種溫和的明晰，隱含了平靜、完整與無所不在。」書中寫到馬洛里（George Mallory）在 1921 年遠征聖母峰時，也在圖博體驗了這種光的洗禮。深受感動的馬洛里在給妻子的家書中描述：
「在薄暮的光線中，這個國度變美了，雪山和萬物的嚴峻轉為柔和，陰影安撫了山坡。紋路與皺摺相融，直到深夜。於是我開始頌讚這片全然的荒蕪，感到眼前的型態中有一種純粹的美，一種終極的和諧。」
我確信那是什麼光，也用各種感官去「接觸」過，但它其實沒有固定形象，需要一段時間去體會，而每個在山上待過一段時日的人，都有一套詮釋它的方式。我所認知的這種「光」存在於光明與黑暗的過渡期，在邁達斯光褪去後，大地會染上一層透明無暇的光線，將所有景物調和成均一的質地，沒有明顯的色彩、沒有澎湃的情感。然後，它的消逝就如同沉睡前的空白，無聲無息、無知無覺，直至萬籟俱寂。這種「光」不能有名字，否則會失去神祕感賦予的能量，一旦變成可以用科學角度詮釋的布羅肯幽靈（Brocken Specter），便不再讓人感到敬畏。
人與夜
光能折射出許多美麗的顏色，但黑就是黑，常被認解為只有深淺的不同，即使它能襯托出最美、最耀眼的星空，仍常常被貼上負面的標籤。可是如果用另一種觀點看待晝夜，答案可能會和許多人想得不同
根據「夜行瓶頸假說」的解釋，大多數哺乳動物屬夜行性動物，但少部分經過演化後取代恐龍的生態地位，變成習慣在白天活動的日行性動物。其中有一個物種在 300 多萬年前以雙腳挺直站立後，「牠們」跨過野性和人性的分水嶺，先是學會用火，成為現代人類的遠祖，最後演變成「我們」—— 爾後「我們」在文明的巨大齒輪啟動後，以手中的那把火炬點燃科學革命的烈焰照亮了世界，從此不只主宰白晝，也將權力範圍擴張至黑夜。
然而人類與黑暗的依存關係有些複雜。我們為了不想屈於黑暗所以想盡辦法克服它，但天性使然，體內那只難以違逆的生理時鐘，又得讓人類必須依賴它的存在。舉例來說，人類大腦中的松果體會分泌名為褪黑激素的賀爾蒙物質，這種激素是掌管生物鐘的關鍵，分泌濃度與接受日照時間的多寡息息相關。白天時間，大腦會減少褪黑激素的釋放；到了夜晚分泌量會增加，從而降低血壓、血糖和體溫，幫助人類更容易進入睡眠，藉此獲得生心理的休息和修復。但是這種穩定的生理機制在現代社會屢屢遭到挑戰，先是日光燈、霓虹燈，再來是電視、電腦以及手機螢幕藍光的干擾，人類變得愈來愈難入睡、愈來愈憂鬱，對身心健康造成的影響日益增加。
褪黑激素解釋了人類為什麼喜歡盯著篝火，以及本能地熱愛日出和日落。因為如燭火般昏暗的燈光能刺激激素的分泌，這個道理和人類需要陽光的照射一樣，都是為了健康、為了生命延續而演化出來的運作模式。換言之，光明與黑暗缺一不可，晝夜的循環輪替不只是天文現象，也是許多生物為了生存必須仰賴的節律。
人類理所當然熱愛著光明，但常常不自覺的是，我們其實也在用同等的愛去擁抱黑暗。
