生活時重時輕，最容易遺忘的卻是離別——青山七惠《離別的聲音》

再見、來去、掰掰、886。誰有仔細算過一天會有多少聚合與離別。

獨居的人上班關上家門，一次離別。打卡下班，一次離別。

許多分開是細小如灰塵揚起落下，毫無聲音。《離別的聲音》寫了六種離別，從每日相處卻無言的同事寫到上班族與鞋匠。青山七惠的取材非常日常，是我們周遭可見的人，直接說是我們的生活也不為過，甚至會覺得這樣也能寫成小說——沒有魔幻的時刻，也沒有誇張的情節，讓讀者猶如在場，在無趣類似慣例生活的場，怎麼有趣呢？

猶如在場，便被召喚。

〈高手〉從萬梨子修鞋開頭，「萬梨子，妳是不是喜歡他？」同事與主角這麼說。青山七惠善用對話，簡短且有效率地展開故事的網。撒出的網，透過情節慢慢收束，小說裡的時間依舊走著，修鞋逐漸淡忘，腳跟不適才偶爾想起，鞋壞了才去找鞋匠。再一次相遇，生命已有所不同。

收束的網，裡頭包裹的情感是安靜無聲，跟捷運的上車鈴聲（同時催趕下車）類同，那一刻雖然覺得吵，下一刻就忘了。常有人說短篇小說是炫小說技巧的競技場，青山七惠的絕技則是赤拳，華麗的盔甲與刀具一律不帶，赤拳的靈活人人都有，所以人人能感受到她的運用，細膩且貼實。

你一定有幾個討人厭的同事吧？死也不想跟她說話，卻在她離職時感到情緒波動，或許解脫、或許落寞。

連討厭都是種牽掛，此書的〈新大樓〉，同是青山七惠的作品《碎片》裡也有討論類似的情感。我們討厭的人，為什麼討厭呢？我們能說好幾個厭惡的理由，卻常常說不出我們在意的點。離別是消失，辦公桌上不見的名牌、共用衣櫃裡頭少了一個衣架，都讓讀者與裡頭的角色頓了幾秒。那幾秒是尋找共同感受的時間，我想起少年時期轉學離開的同學，那個討人厭的轉走了，下課少了些喧鬧。

安靜的微小炸裂，留在人心上，是不會妨礙使用的手機保護貼刮痕。

有點在意，卻習慣就好。

下次遇到類似的人，又會想起一下下，又習慣了。

青山七惠常以職場女性做為主角，填充許多工作的細節，例如被地墊卡到的高跟鞋、附近剛興建的新大樓、誤寄的 Email 等。小到不能再小的事情，若要變成文學的書寫，有什麼路徑呢？看完青山七惠的小說，我這樣提問自己。我可以掉入魔幻寫實，或掉入 murmur，可以連接情感的象徵，又或是將事物賦愁，也可以「小孩才做選擇，大人我全都要」，魔幻寫實、象徵什麼的全都來。青山七惠是「小孩才做選擇，大人我全都不要」。她寫出了遇到這些小事的煩悶與苦惱，鞋要修嗎？新大樓要蓋到何時呢？前幾天看到的女生帶了男生，那是誰呀？這封誤寄的電子郵件要回嗎？拋棄都沒差的細節，編織成故事。

讀者讀起來不會拍手叫好，但卻會說：「真的呢，我也會這樣耶。」

要怎麼形容青山七惠的書寫呢？她不是紀錄片式的，更不是是枝裕和的鏡頭，她更注重對話間的不巧妙之巧妙，日常對話的反唇相譏（剾洗）、敷衍、恍神等等，一而再演出角色的生命感。此外她著重於角色的職業與私人生活的相互交融，這並不是類同於台灣的職人書寫，而是更類似私人生活史的書寫方法，台灣的職人書寫習慣聚焦在職人工作上的酸甜苦辣。而青山七惠用小說主角，如廚房阿姨、上班族、女子高中生等，這些職業、身分才能體會到的視角，平視地看待她們的世界。

各種口氣都有呢，但都是角色的口氣。

怨恨呀、妒忌、煩悶等等帶著角色應有的政治不正確繼續前行。同時，讀者也知道這是我們的日常。

她這樣跟我們說離別的聲音：發光的門再度出現在她眼前。

然而，雪子已經分不清自己在那個房間內，還是在房間外面。

常把這本書推薦給友人的我，常問友人有什麼心得？常聽到這種故事有什麼好寫的，也會聽到這種故事原來也能寫。華人世界的女性職場書寫，往往會像是宮鬥劇或是霸道總裁，青山七惠的職場書寫，則是平淡的愛情、小小的心機。類似的書寫也有韓國張琉珍的《從此好好過生活》，一樣以女性職場書寫為主軸，發生在生活中的小事情為出發點。

但我還是最愛青山七惠了點。

離別是無聲安靜，最高品質靜悄悄。