大哉問：為什麼音樂對我們的影響這麼大？
各種錯綜複雜的因素影響了我們喜歡哪些歌曲
你想聽點音樂，於是你拿起手機、開始瀏覽歌曲播放清單，或從層架上挑一張黑膠唱片。在這個當下，你有沒有想過，你究竟正在做什麼？播著音樂，你期待接下來的幾分鐘內發生什麼事？你想要什麼？
我們所熱愛的音樂有其功能性。為了在廣大的娛樂市場中存活下來，一張唱片（record），也就是說任何音樂作品（recorded music），都必須滿足某種需求。選一首令你享受的歌來聽，無異於從菜單上選一道餐點或從衣櫃裡選一件襯衫。當一件物品、一個人、一個社交場合，甚至是一個想法，能讓我們感到舒服合適時，我們很容易去重複它。因此，遺傳學、生物學和偶然性共同形成了我們的消費品味。生物學家達西・湯普森（D’Arcy Thompson）總結道：「萬物如此，皆因其本。」
環境裡的聲音會形塑出你熱愛音樂的大腦。從嬰兒時期開始，我們就會根據照顧者在安撫、吸引、警告與譴責我們時的聲音變化，來分類不同音調。這讓我們打開雙耳，並逐漸發展出對旋律的偏好。在童年時期，我們在潛移默化下瞭解到音樂如何代表自身文化，孩子們往往不喜歡陌生的音樂，正是因為他們才剛開始將音樂連結到社會歸屬感。而青春期是音樂品味發展的高峰，大多數人在此一時期可能都在與最重要的難題奮鬥：自我認同，而公開表達自己喜歡某位歌手或某種音樂風格，讓我們得以在文化洪流中緊緊抓住一塊浮木，同時一面探索該如何向世界展現自我。
對絕大多數人來說，音樂貫穿了整個青春期；有時在演唱會聽到，這類場合的主要目的就是聽音樂，其他時候，音樂只在背景中徘徊。有時候，當我們的精神與身體處在愉快的感受中，比如受到吸引、感到自豪、得到放鬆、或是被溫暖的歸屬感所圍繞時，會剛好聽到一些音樂。這些在快樂時刻聽到的音樂會觸發特定的大腦活動模式，並可能在潛意識上，與你血管中的負責接收正向情緒的神經傳導物質形成連結。這些音樂就是如此搭上好心情的便車，使你在無意識中提高對它們的評價。
在生命歷程早期接觸到音樂的經驗可能更令人印象深刻。當你在學校度過了很糟的一天，音樂可能讓你感到釋懷，或是幫助你用正確的態度去面對未來的一天。我們會與在受傷時來安慰自己的人建立連結。同理，以音樂來療癒自我，可以在音樂創作者與聽眾之間建立一輩子的連結。
我擔任唱片製作人和錄音師二十多年來，持續協助音樂家將他們的創意靈感製成實體作品。我與各種音樂人合作，從名聞遐邇的王子、傑克森家族合唱團（Jacksons）和大衛・拜恩（David Byrne）到鮮為人知但才華橫溢的葛瑞格・克斯汀（Geggy Tah）、尼爾・勞拉（Nil Lara）以及傑夫・布萊克（Jeff Black）。很多令我最快樂的時刻，都是在完成所有工作後的靜謐深夜中度過的。製作唱片是一項艱辛的工作，我們常常筋疲力竭卻又熱情滿載地捨不得收工。一天工作的尾聲，音樂人和工作人員會開始閒聊，話題最終大多會轉向音樂。令人興奮的演唱會、演奏名家的表演、別出心裁的音樂作品和創新的聲音設計在我們的腦海中相互勾勒。在這些時刻，我們不再是唱片製作人，而是我們最初開始這份工作時的自己：音樂迷。
與音樂人一起交流彼此對於音樂的看法，例如音樂如何運作及如何滿足人們的需求，讓我對自己那些尚未發展的音樂才能充滿信心。儘管我沒有受過任何音樂技能的訓練，但在談論音樂如何運作時，我總能保有自己的觀點。唱片是在現實世界中製作的，但它們是在聽眾的精神世界中發揮作用。透過持續記錄我的「聽眾檔案」，有意識地記下那些使我產生強烈共鳴的旋律、節奏、歌詞、聲音、表演和音樂風格，我發展出了一種自己的獨特音樂品味，好能與詞曲創作者、樂手與歌手合作。
在那些深夜的閒聊中，大家的腦海裡充滿了彼此形容的各式音樂演出的景象，我們各自喜歡什麼類型的音樂並不重要。這些談話的主題是對於音樂的愛。
然而，唱片製作不是在那份愛的暖光中進行，而是在它的幕後展開。聽眾能「聽懂」埋藏在歌詞中的隱喻嗎？這個和聲符合我們想要的弦外之意嗎？當人們聽到這個節奏時，會是什麼讓他們決定把音量調高？從無數份變化多端的聽眾資料，我們可以確信沒有人能製作出可以滿足所有聽眾的唱片，就像廚師無法做出人人都愛吃的菜一樣。由於變數實在太多，我們無法肯定地去預測大多數聽眾是否會接受一件音樂作品，即便是最頂尖的音樂奇才也給不出一個絕對的答案。王子最暢銷的兩首歌曲分別是由辛妮・歐康諾（Sinéad O’Connor）所演唱的〈沒有什麼能比得上你〉（Nothing Compares 2 U）與他起初送給另一組樂團的〈吻〉（Kiss）。我們在錄製這兩首的時候，王子沒想到它們會成為熱門歌曲。
我們不可能總是向別人解釋我們的音樂品味。在描述最喜歡的音樂時，有些人會很引以為豪，另一些人則感到難以啟齒，但這些其實都沒有必要。就跟選擇伴侶一樣，沒有誰的「音樂愛情生活」是完美的。唯一重要的是，這些音樂對你來說是完美的，這樣就夠了。
・蘇珊・羅傑絲（Susan Rogers）是一名錄音師與教授，也是《這就是它聽起來的樣子》（This Is What It Sounds Like，暫譯）的作者。