在荒涼的心地相愛——訪《子彈是餘生》——林楷倫╳寺尾哲也

過著頂標矽谷人生的台灣作家寺尾哲也，將資工人、科技業內現實寫成9則短篇小說《子彈是餘生》，傳達如一行行程式碼效率感的節奏，讀者也像是走入精心安排的對弈。以下為週刊編集邀請小說家林楷倫向寺尾哲也提問對談

（本文感謝聯經出版協助）
圖　Jean Zhan

林楷倫（以下簡稱Ｌ）：我的小說跟寺尾他的小說有某種類似，少見的「節制」，明明深知什麼東西可以放大來做，反而會節制掉，因為寺尾他有更多事情要講。那是很重要的。寺尾的結局總能抓到一個很準確，又很剛好的感覺。我在想，這樣類型的小說家，是否有前輩或有小說家的風格跟情感表述方式跟他一樣？找不太到。非典型台灣中文系所與台文系所的寫作方式，在寺尾身上可以明顯感受得到。

寺尾哲也（以下簡稱Ｓ）：我的小說有點像是在寫程式，要用最短的方式，告訴別人最多的資訊。

Ｌ：我看照片就知道這魚新鮮，因為我是內行。寺尾的小說像是一條漂亮的魚。好的程式是不是寫最短的？

Ｓ：不一定是最短，而是你要寫到下一個人讀到時能超快理解你。

Ｌ：閱讀時我能感覺到他如何消除雜訊。我身為小說家，寫小說時會留下一大堆我熱愛的東西，但是讀者不一定看得懂，寫作會對我來說重要是，有些人可以幫助我消除雜訊，但是寺尾哲也會自己消除掉。寺尾你如何確認留白是精準的？我認為你的對話跟補述都很精簡！

Ｓ：我會當自己第一個讀者。去測量讀到每一段的感受跟暗示是什麼，在寫作過程中我會不斷地重複去確認這件事。假想讀者會讀到八成看得懂，兩成看不懂，閱讀過程中會受到各種情緒的刺激，一下就看完了。當他深究兩成看不懂的東西，那就是一個開口。

Ｌ：寺尾你會想要到達哪個作家的境界？你都讀什麼？

Ｓ：我想要當文學界的湊佳苗。一定要影視改編，而且要在影視改編前就擄獲人心！

上班後就很少看書，一直到2018年開始文學寫作後，又開始大量看小說。動漫是一直都看。高中時會讀日本的推理小說，社會派推理作者宮部美幸、桐野夏生、櫻木紫乃等人的作品，特別喜歡他們描寫日本社會裡的人非常到位，寫什麼人物就像什麼人。宮部的《模仿犯》兩本跟磚頭一樣厚，出場有約四十個角色，不同職業年齡身分，每一個都演得超級到位，這樣的小說就很好看。我只演得好跟我很像的角色，其他人我不一定演得好。

Ｌ：你的筆名「寺尾哲也」是從動漫而來，你覺得自己最像動漫裡的哪個角色？

Ｓ：魯路修第二季裡面暗戀魯路修的人，假裝自己是他弟弟的羅洛，我非常喜歡內心抱有巨大缺憾的角色，愛一個人太深，他永遠無法從那個深情脫離。羅洛在劇中為了魯路修做了很多事，最終被拋棄。

Ｌ：我最愛的動漫角色是《機動戰士Z GUNDAM》的卡蜜兒．維丹，一直戰鬥、戰到最後變成神經病的角色，覺得很浪漫。我想要變成那樣的人，就算他是有缺陷的人，也ＯＫ啊！
你有想要當的動漫角色嗎？

Ｓ：我想要成為幸福快樂，後宮動畫裡面完全無腦、每天過得很快樂的角色。

Ｌ：寺尾你的職業和收入在大眾一般人的眼中，不就是這樣的角色嗎？

Ｓ：完全無法啊！因為你沒有辦法跟任何人相愛。相愛一定是互相有意思啊，能相愛的人是一個都沒有，這是我們生活圈裡的人最常遇到的情況，身邊有許多同事是這樣。我認為：愛情是可以放棄的（這句話是正面意味），可以追求親情跟友情，就是不可能會有愛情。

Ｌ：我可以感受到，寺尾在小說裡表現的是，追求愛跟追求被傷害的過程當中，他不斷地去問：愛是什麼？這樣的小說型態稱不上愛情小說，但我個人解讀這超純愛的啊！愛情是認知到自己的不完美，然後想說找一個完美的，但發現大家都不完美，才達成妥協的狀態。

任何的情感追求，除了表面上的羞辱凌辱，角色追求的不外乎是關注，甚至暴力也是一種關愛，都讓我在閱讀的過程中，彌補自己曾經遺失的、放棄的東西。那不是文字跟劇情展演的，而是作者他沒說的兩成，我們可能思考的是超過兩成的東西——那是小說可以帶給我的最大的愉悅。

Ｓ：下一本想要寫散文，會寫科技圈裡的文章。我認為《子彈是餘生》仍有隱藏，意義傳達率太低了，需要讀者去解讀的部分過多，我也會感受到恐怖的誤讀率。

Ｌ：我寫《偽魚販指南》散文是想要讓大家認識這個職業、認識這個人。關於工程師跟留美工程師你已經不用證明是專業，而小說《子彈是餘生》是講工程師心裡有荒涼的地方。為什麼還要寫出科技業散文？

Ｓ：我想要把內心的轉折，外顯的行為通通都講出來。別人總是問，為什麼工程師賺這麼多錢還要去公司洗衣服？小說裡的洗衣機就是隱喻美國這個地方，我們是移民，我們是現世被攪在一起的襪子跟衣服。我拒絕當移民，所以我回台北。

小說家 寺尾哲也

台大資工系畢，曾任 Google 工程師八年，住過美國、台北、東京。曾獲林榮三文學獎短篇小說二獎，著有《子彈是餘生》。

小說家 林楷倫

1986年生，想像朋友寫作會的魚販。曾獲林榮三文學獎2020年短篇小說首獎，著有《偽魚販指南》。