她轉變之前：讀小川洋子《不冷的紅茶》

我第一次讀到小川洋子，是《祕密結晶》，直指極權、祕密警察（此祕密包含心內的與被認為的）、存在與記憶的小說。翻開作者簡介，小川洋子以〈毀滅黃粉蝶的時候〉 出道，〈懷孕日記〉得到芥川賞，但更令人在意是她因為《安妮日記》前往德國奧茲維斯集中營，甚至改變風格。

當時閱讀不以為意，《祕密結晶》裡頭的文字溫柔地砍斷整個世界的手腳耳朵，極權國家的警察機制與女主角的閣樓夾層，粗暴且明確地說這是她的改變之作，難看嗎？不，好看的很，我聯想的是白色恐怖、聯想的是自由。

接連看了她《人質朗讀會》、《博士熱愛的算式》、《凍結的香氣》等，轉換各種設定講各種議題：戰爭、記憶、香氣，每每角色一出，我便深入其中。我近期著迷鋼彈，「鋼彈之父」富野由悠幸，有兩階段白與黑。而小川洋子的轉變為何？有白與黑之分嗎？

《不冷的紅茶》是小川洋子轉變前的小說集，買到此小說集，書內頁點點泛黃，如幾個月未洗的抽油煙機，像紅茶戚風蛋糕裡的點點茶葉。打開內頁，我便知道轉變在哪，早期的小川洋子喜歡說死亡。不是自殺、不是他殺，如〈不冷的紅茶〉說同學之死、記憶之死，或像是芥川賞之作〈懷孕日記〉對於姊姊要出生的孩子萌發細小的殺意（很有趣的是，台灣很少人提及小川洋子的得獎作），此外早期的小川洋子以擬真寫實的設定為主，類似山本文緒，卻更冷酷一些，角色都冷靜淡漠，有一點變態。〈不冷的紅茶〉開頭描寫藥局老闆娘不斷質問幼年的主角為何要買酒精，主角總說不出酒精要拭剛死去的祖父，當說出口後，酒精可以買了，死亡說出口了。當 K 君問主角聽到同學之死時想到什麼，主角回應是回想面容，K 君則說喪服，死亡又變得日常了。

只不過這樣的小川洋子是冷的幽微，〈不冷的紅茶〉跟台灣的純文學小說很像，說不準的感受與結局感的飄渺，在1993年後的小川洋子沒有這種小說類型。我要說她更面向讀者嗎？或許吧，她更明確地說她想說的。寫小說的人不管她寫的題材多麼冷冽，她想要說的慾望不減熱度的。轉變是在熱與冷之間，熱的小川洋子會用奇幻的世界說故事，冷的小川洋子是現實日常的口氣。

《不冷的紅茶》讓我想起大三時要辦國中同學會，翻起畢業紀念冊，一通通地打。我撥完某位女同學的家用電話，便沒有繼續撥下去。當她家人說她早走了，在大學剛入學時濕滑的柏油路，新的機車，早早就走了。國中有團體答數比賽，她會在前面帶，我不記得為什麼我看過她跳舞，她的舞姿生疏可愛。

喪禮，怎可能記得我這麼遠的同學。

死亡，那麼一回事嗎？我想。