寫給女兒，也替少女撫懷，在母職裡誠實——讀《負子獸》與《珍珠帖》

文　陳育萱

如果說詩人潘家欣的《負子獸》是將為母之道的鑿穿過程裸裎的鳥人孤嶼，那麼《珍珠帖》便是一只感知生活與社會湧現粗礪時，持續吐出裹住珍珠的母貝。

談這兩本一前一後出版的詩集，必須視為雙生詩集的火焰延續，因它從裝幀到內容，都有母女攜手共創的痕跡。《負子獸》的內頁由詩人潘家欣剪紙，封面由大女兒塗鴉，《珍珠帖》全部都是小女兒塗鴉，以大書腰偽裝書衣，上有珍珠箔。詩集標準字是詩人牽著女兒們的手寫成，大女兒字體霸氣，小女兒寫字平和。裝幀採用裸背線膠裝，好翻閱，著想母親們讀這本詩作的狀態是：邊托抱嬰兒邊以單手翻動。由於每一頁妥當平貼，眼神能夠一心多用，檢查尿布，拾起打翻的奶瓶，幾秒餘裕能見證詩集把吐奶凝鍊給讀者看——

生活的細節都很可怕
嘔吐物沾在水溝蓋
手肘靠到桌子油膩的一角
壁虎斷尾在鞋底抽動兩下
以及那些
看似輕描淡寫但是狠狠擦過去
不屬愛也不屬神的關心
而妳的細節都是美的
（〈細節〉，節錄）

這樣的生活，使詩人意識到母體面對每一日都是活過兩次的女人。人生沒有重啟的僥倖，她握有的只是撥動時鐘的指針，好偽裝自己擁有足夠的時間——

她的手上有一千個時區，
分屬孩子、父母、工作
以及她可憐的丈夫
這幾塊大陸，爭奪星球的晨昏
她是傾斜的地軸
（〈活過兩次的女人〉，節錄）

這樣兵荒馬亂的閱讀經驗同時也是詩人自身的，屢屢凝神讀回詩集，就赫然發現詩句採集自生活，提煉為女人為母，亙古長久以來的失（詩）而不可得。

母親們的衣櫥裡皆藏有過往彩衣，這已是存在每個氏族、社會的神話，她們時時拿出撫摸，卻也經常踅轉腳踝，踱步向搖籃，血肉相連的事實經常使胸口乳汁涓滴。愛入骨血，髓腦塗地。事實上，詩人在備孕、懷胎、待產過程裡，更常傾向焦慮，害怕無法全心地愛。等待扮演母職之前，呱呱墜地之後，意想不到的背負是過大的愛。《負子獸》裡一篇札記寫著：「我的心失去了感受力嗎？套句尼爾・蓋曼的話，我的心已經被拿走了。我從來沒有這樣愛過。這樣絕對且毫無餘地地愛過一個人，好害怕。」強烈執著的意志早在《負子獸》開篇的〈媽媽要活到幾歲才能死掉？〉指明整本詩集漾著苦甜到心臟緊縮的節奏——

或是活到妳生孩子，重新開啟
一段承諾，妳終於體會到媽媽
放棄人生來愛妳的老哏
然後跟妳說，不要怕
別慌，我會幫妳
再被妳嫌棄一遍
又一遍
或者我只是想知道
妳的孩子會不會跟妳一樣迷人
知道妳的人生
也從此失去
隨便死亡的選擇
（〈媽媽要活到幾歲才能死掉？〉，節錄）

媽媽不僅是年幼女兒的媽媽，往後也依然是，表面既是宣誓又是斟酌，層層推向期待女兒成長，同時，潘家欣將看似理所當然的道理反轉掩藏著母親必須「倍萬自愛」，亦飽含對死亡無常的無措。詢問活到幾歲才能死，事實上是不能死，念叨必須活得比女兒更久。

詩人是當機者，《珍珠帖》仍持續以上諸般詰問；女兒成為一雙之後，潘家欣便在此詩集裡，同時扮演了答覆者，寫詩答女兒，女兒以童語答予母親，答案宛如對鏡；過往的女兒是現在的母親，現實中的母親仍保有內在女兒。潘家欣在詩裡藏密箴予讀者——

面對生命種種為難及失衡，
可以使喚替身攻擊。
你可知道你媽曾經是鳥
是精靈，是過敏的季風
是鹽，是糖，是醋，是蜜酒
但是你現在
只認得她是奶
（〈媽媽不是孤島〉，節錄）

媽媽，妳小的時候
也有翅膀的嗎？
有呀，只是媽媽的翅膀太大了

翅膀大了
就變成其他的東西
變成了四個耳朵
變成了第三隻眼
變成突出來的肚臍
變成十個月的失眠
變成了有皺紋的湖
變成粉紅色的小山
變成漫長的霧
最後
媽媽左邊的翅膀變成妹妹
右邊的，就變成妳
（〈變態史〉，節錄）

詩人在〈媽媽不是孤島〉將母女關係比喻島嶼及纜繩，對孩子來說如如不動之島很安穩，可是它的前世是鳥。類似的概念是，〈變態史〉裡說給孩子聽的母親神話，換個角度，孩子作為幼體渴求、依賴母親之際，也早已觀察到媽媽作為一種身分是「夜半悄悄離去」——

我要媽媽的一隻手
陪我睡覺
我要媽媽的一條腿
當枕頭
我要喝媽媽的ㄋㄟㄋㄟ
我要踩媽媽的頭髮
媽媽剩下來的部分呢？
剩下來的
可以給別人
可以不陪我睡覺
剩下一手一腳和肚臍的媽媽
悄悄收拾起睡衣
披上黑夜
去做一個
很安靜的
短短的夢
躲在陽台上
當然是用肚臍抽
頭還在上大夜班（〈我要〉）

孩子酣夢的時區，才是母親能夠起身進入自己房間的時刻，身體疲憊不堪，逼迫頭腦高速運轉。母親時代與少女時代的分野是時間，是眾所周知的結局之外，另有番外篇。走進番外，潘家欣不避諱直擊社會對於女人的規訓馴化，以掌聲以奉若經典作為榮耀與枷鎖的雙面體，箝制女性。

後來少女也成為母親
她的菸比大便更髒
幫孩子擦屎洗屁股尿片
人人鼓掌這是經典
她點起一支菸
射向她的眼睛全是箭
（〈菸與母親〉，節錄）

如果女人能夠卸下乳房
如同蘋果不再成為箭靶
你會驚訝於植物也能長出翅膀
沉重礦石也能飛翔
（〈有些事〉，節錄）

或許所有的孩子都如電影《時時刻刻》裡，無從知曉他們的母親曾如蘿拉・布朗獨自前往旅館準備自殺。然而，我傾向所有母親所謂的自殺其實是非物理性的，那是剪除翅膀，遏止嚮往，決定以母親身分就此生活下去，再無其它。可是，成為母親之前的愚騃懵懂是接通這股集體潛意識的，知曉變藍的徵兆。必須承認憂悒的存在，否則母親不為母親——

媽媽的乳頭漬成藏青色
嘴唇是黔紫
鼻子是陰沉的霧號
她給我和妹妹各一個
藍莓色的吻
說
媽媽要去旅行
她的眼睛也變色了
變成暴雨前的煙灰
（〈藍色的媽媽〉，節錄）

後來我似乎是懂得了這兩本詩集為什麼選擇線裝。得在紙上用力鑿洞，以銳利針眼刺入，紅線川流，彷彿歷經生產後的撕裂，得由一雙手將四裂的肉身縫合。生完是空洞虛弱的，縫進肉裡是痛的，對於誕下血肉的一部分之印象故而長久不滅。長進肉裡的，現在捧在手裡，就如潘家欣為長女寫的詩集取名《負子獸》，意味媽媽自人化獸，變形變態，一生背負。《珍珠帖》中的詩如珠玉，折射不完美的光，符應世上不存在正圓珍珠的事實，母貝歷經疼痛而結成光彩流動，被眾人豔羨的寶物，實則沒讓眾人目睹的是退潮後，貝類的掙扎。

然而，詩人依然選擇迎向每一顆刺痛的沙，而有一天生命會見證——

用一雙小小掌心
摀住我的耳殼：
媽媽，妳聽——
寂靜的聲音。
（〈寂靜〉，節錄）