啊!聖稜線(上)

林道通常悶在濕熱的中海拔地帶,走起來往往滿身大汗,「風景」多半被茂密的雜林遮擋住了,既無複雜地形讓人留心通過,也無開闊景緻使人忘卻疲勞。聖稜線的名號太響亮——有人說,它是台灣人一生要走過一次的路線,此行的領隊與隊員加起來共19人。我很久沒參加這麼熱鬧的隊伍了,其中有一同經歷過多次深山探險的老戰友,有初次相遇的新夥伴,還有三位「完百」人士。

逆再生

「再生」是日文裡播放的意思,望文生義的話,「再生」比單純「播放」聽起來,似乎多了一層復活的意味。「逆再生」,亦即把聲音影像逆轉播放,復活的——相反?我相信逆再生是有可能預先編入的,但多看了幾個影片,發現聲音也有幻想性錯視,像我們從雲中看見臉,樹皮上看見鬼,耳朵把隨機訊息選擇性地聽出玄機,也算是死神的廣播。

南湖鹿徑

風吹著霧竄進森林裡,水氣卡在圓柏樹上,多了一份靜謐,我知道一定有這麼一隻鹿正在不遠處,牠可能已經嗅聞到我的氣味,聽見我不小心踩斷樹枝的聲音,只是牠依然不露聲色,靜靜躲在大樹旁等待我離開。或許牠暗自竊笑著我要花多久時間才能發現牠就坐在那?或思考著為何人類竟是用如此拙劣的步伐。

俄羅斯,莫斯科 Moscow, Russia

莫斯科是俄羅斯的首都及該國人口最多的城市,光莫斯科就有 1,300 萬人口,整個都會區人口則多達 2,000 萬。該城市被規劃為五個圍繞著克里姆林宮的同心交通環,在這張照片中都能看到。莫斯科座落在莫斯科河上,這條河和窩瓦河透過運河相連,使該城市成為五片海洋的通道:白海、波羅的海、裏海、亞速海和黑海。

相思樹

在中低海拔山區,有另一種枝幹略微彎曲、葉片細長的中型喬木也同樣占據了一片天地,放眼望去,為數眾多的黃色小花混和細瘦的綠葉布滿整個樹冠,為森林增添了一抹亮眼的黃,這族群便是相思樹。以現代角度來看,,相思樹密度在0.68(g/cm3)以上,是難得一見的硬質木材。加上它對環境要求不高,在山坡地或貧瘠的土壤也能生長,適合大範圍造林,是台灣林業發展的理想樹種。

我呼吸 我感覺 我存在

這年張雨生19歲,戴著眼鏡,頭髮理得很整齊,一付愛國青年的模樣。他穿過狹長的走廊,一間間探頭進去,靦腆地和未來的同學打招呼。每扇門後面都開著收音機,每台收音機都播著〈明天會更好〉,那首當年響遍每個角落的公益歌曲。三年後,他的〈我的未來不是夢〉也會風靡每一戶人家,成為台灣解嚴後的主題曲。

算是呻吟

那年我十歲,作了第一場春夢。夢見的不是瑪丹娜,卻是小甜甜——真的是五十嵐優美子的小甜甜,且是紙娃娃版本。深深大眼睛,像黑紙吸附上幾蕊白色保麗龍球,飄飄滾滾蕩蕩。我與平面的她手牽著手,祕密躲避著大人,後來躲到了二樓自己房間的彈簧床底下。幽閉夾層裡,兩人下腹暖暖地相貼著。此夢將危險,暖足與欠缺熔於一爐,醒來一路至今三十年,春夢了無痕,我還來不及分析我自己。

交給編曲就對了!

編曲乃是一首歌曲畫面建構與情感渲染的關鍵,它包含大量的元素,參雜樂理美學與理論技術。好的詞曲加上優秀的編曲,往往會造就一首經典,但一首平凡無奇、甚至毫無出色之處的詞曲,依然可以透過高超的編曲技術被「救活」。

羅登火山口 Roden Crater

羅登火山口位於美國亞利桑那州北部的佩恩特沙漠(Painted Desert),是一座死火山的火山渣錐,寬4.8公里,有超過40萬年的歷史。藝術家詹姆斯・特瑞爾(James Turrell)正在這座火山口進行一個陸上藝術計畫,預計將其內部椎體改造為一個巨大的裸眼天文台,專門用於觀賞和體驗天窗、太陽及天體現象。

永遠的墾丁

離開的那天,車子終於開過墾丁大街,觀光客在攤商前排著隊,要買「風景區」才有的那種一整顆椰子汁。一行人在鵝鑾鼻燈塔下拍了張合照,幾個小孩身上都和我們年輕時一樣,飄著鹽的氣味。海風徐徐吹來,吹過青春的足跡,我們被別人難以明瞭的經歷聯繫著。

1+1= A:激盪出創意火花的雙向共創法則

有些厲害的導演與創作者,在事前溝通便能精準講出內心期待與想像,但更高竿的人往往能輕描淡寫地引導夥伴進入與他一樣的思考領域、進而給出更多可能。即便他內心早已有了明確的答案,但因知曉每位創作個體的差異與獨特性,懂得在「因材施教」之間挖掘同伴的更多想法,因此最終能創造出1+1=3甚至 1+1= A 的有趣結果