「吃可愛」長大的北極熊

生命的維持可以是「活下去、好好活著,再到活得自然」,然而平均而言,人類現階段僅能讓熊好好活著。熊需要大空間,北極熊還需要低溫環境,不是挖個水池,把牆壁漆成白色就能矇混過去的。全世界有超過100座飼養北極熊的動物園與水族館,但客觀而論,有養「好」北極熊的展演單位寥寥無幾。

淘文化長河裡的金

出生於一個失根的島國,從小到大我們在學校學了一堆與台灣無關的中國歷史,同時接收著美國、日本、韓國流行文化的強勢輸入,再加上兩岸問題與政黨內鬥,不但對自身文化不瞭解也沒共識,更很難形成「文化認同」。因此,從開始創作一路到海外求學,「文化上的我是誰」一直是我深刻關切的問題。

向陽名樹

「向陽名樹」就是一株在步道上婀娜多姿的玉山圓柏,樹冠不高,樹枝向側邊極其延展,在動與靜之間抓到平衡。向陽名樹被發現後,成為激勵山友從向陽山屋辛苦向上的中繼站,從山屋陡升至稜線上,站在它旁,眼前即是壯麗的山景,彷彿可以忘記疲憊。有的人還會觸摸這顆矮小的大樹,並與之合照,在斑駁的樹幹上感受生命擺盪有與無之間。

山區的燃料

不需達成目標的樵夫工作有點浪漫,不需要靠它取暖燒熱水的營火很療癒,自己砍柴生火是野外生活不可或缺的元素,但不是每個地方都有條件建立自己的柴房,支撐整年的熱源需求。以前看很多高緯度乾燥國家的生活,自然也會想建立柴房,經過幾年實驗,我這區的樹種、雨量、濕度不會是那種模式。

啊!聖稜線(下)

凹凸的岩稜上無植被可供遮蔭,暑熱中大夥冒著汗,帶著敬畏的心情在高峰間縱走著,在空中排隊等紅燈轉綠,好越過下一個山頭。總算攻上凱蘭特昆山,往東方望去,隔著一座黑森林可見三六九山莊的影蹤,正路旁岔開一條直達山莊的捷徑,意味著只要腳程夠快,今天就能返家。

別問我是誰

老江湖聽起來也像老漿糊。情感小史,有一兩頁密密麻麻擠了無天無地的8級字,可是因為日久,頁間黏結起來了,不能硬扯。我記得那裡面有兩句歌詞:「君のこと思い出す日なんてないのは/君の事忘れた時がないから」我從未有一天想起過你,因為我從未有一刻忘記過你。不是魔鏡歌詞網翻的,是手機裡的訊息。

初秋的玉山

雖然中秋已過,但此時,海拔2,600公尺的山徑,氣溫舒適且涼爽,塔塔加鞍部是分隔荖濃溪與濁水溪的分界,此地也是目前登玉山的起點。兩天一夜是多數國人為了完成台灣人三大目標的基本登山行程。第一晚住在排雲山莊,隔日凌晨起登,目標是在日出前站上主峰頂上,頂著冷冽的空氣欣賞日照金山的美景。

科柏洛斯槽溝的滑坡 Cerberus Fossae

科柏洛斯槽溝是火星上數條狹長的裂隙,將火山平原一路切割到盾狀火山:埃律西昂山(Elysium Mons)東側。火星上的陡坡經常產生滑坡(也被稱作「崩壞作用」)。在這張照片中,能觀察到兩種地質作用的證據。首先,斜坡上淺藍色的巨石似乎來自於靠近斷面頂部的基岩層(也是淺藍色)。第二,深色的細線是反覆出現的斜坡線,可能也是由崩壞作用引起,但由更細的物質組成。

九芎:台灣唯一原生紫薇屬植物

微風吹來,樹梢綻放的白色小花紛紛飄落,用帶有皺褶的花瓣在土表覆上一面白色的地毯,它便是台灣淺山十分常見的樹種——九芎。生命力強盛的九芎在貧瘠乾燥的邊坡上也能存活,且枝條扦插容易,在土石易崩落的地方打入九芎枝條做為擋土圍籬,一段時間後枝條便會生根發芽,穩固周遭土壤,是非常適合作為水土保持的樹種。