國道3號在竹田鄉通過了與台88線相連的交流道，繼續往南州的方向延伸。太陽像一團火球掛在天空，把柏油路烤成會反光的質地，像一片晶亮的貝殼沙灘。我戴著墨鏡坐在駕駛座上，握著方向盤的手被射入的光線曬得發燙。
台88線這樣的東西向快速公路，手機上顯示了好幾條，另一條更北，叫台86線，是從台南市區上國道1號後，轉往高鐵站方向的連通道。從前爸爸開著福特 Sierra 載我們一家南下墾丁，這些東西向公路都不存在，也沒有導航 App 會跟你說：「發現一條替代道路，能為您省下兩分鐘。」，好像那兩分鐘多了不起。
需要確認方位時，爸爸就從遮陽板和車頂的夾層間（就是電影主角藏鑰匙的地方）取下地圖，在擋風玻璃前攤開來找路。但這種機會不多，當時的公路系統比較單純，從台南到墾丁，幾乎能只靠直覺沿最大的路一直往南開，直抵蔥鬱的熱帶。
我和旅伴們相約中午在南灣旁的餐廳會合，這趟舊地重遊之旅規劃已久，大夥不是有家眷了，就是孩子仍小，時間很難湊在一起。一票相識30年的國中同學，以前去玩是說走就走，現在則要提早好幾個月，甚至大半年前就說好、講定。
曾經玩是一種衝動，現在玩需要決心。
出發前我回家先住了一晚，Sierra 退役後爸爸換了一輛省油的日本車，陪伴他與媽媽生活了十多年。得知我要開家裡的車「出遠門」，爸爸在我回家前幾天把車開去保養廠更換新的發電機和四個輪胎，他打開車庫的燈，鑽進前座和我解說暗鎖在哪，彷彿我是第一次開這輛車。
他輕描淡寫地說：「車每隔幾年本來就該保養一下。」兒子離家後已經去過好多更遠的地方了，但在爸爸心裡，開車出遊仍是大事一件，能感受到他用這種方式與我同行。
車上沒有其他人，我節制地踩著油門，讓車速維持在110公里。椰子樹隨著緯度降低而愈長愈高，修長的枝幹在青綠的田埂間輕輕搖曳，構成眼角的風景。據說北回歸線每年以15公尺的距離往南偏移，再過一萬年就會經過屏東。天氣好的日子，譬如今天，不知道傘兵們看不看得見那座佇立在嘉義，被北回歸線拋棄的紀念碑？
有座著名的傘訓場就在國道3號南州這帶，明亮的視野中，忽然一架 C-130H 運輸機像闖入電影畫面般從屁股吐出一朵朵張開的香菇，阿兵哥抓著手中的傘，連成一線在晴天下盤旋，這幅從天而降的奇景，與省道旁的菱角同樣是地方特產。
我從台北帶下來的藍牙喇叭，上路後一直播著林強的《娛樂世界》，那首輕飄飄的〈就這樣〉很適合開車，應該也很適合跳傘。專輯在1994年春天發行，是我讀國三的時候，那年春假我們家到墾丁玩，我在車上反覆播著那卷卡帶，也不管其他乘客同不同意。
其他乘客，就是爸爸、媽媽和姊姊。昨夜我躺在老家床上，想著那是不是最近一次我們一家四口一起開車出遊？將近三十年前。
六月的氣候很不穩定，一到恆春就下起大雨，我在南灣旁找到一個車位，玩水的遊客紛紛躲到陽傘下。透過木麻黃間的空隙，我看見雨滴把海面打成半透明狀，我深呼吸了一口——啊！海的氣息。餐廳賣的是義式料理，午餐時間座無虛席。吃過飯，我們到鎮上的超市採買，把一手手啤酒搬到後車廂，這時雨也停了，開到民宿的路上水窪在輪胎下濺開。
我們一行攜家帶眷共十人，在關山和白沙灣中間的小山坡包了一棟民宿，是寬敞的白色平房，院子種滿熱帶植物，屋頂可以瞭望到鄰近的海洋，與包覆著這座丘陵的棕櫚樹。行前在地圖上看過民宿的位置，就在台灣最下方兩條岔開岬角的西南側。
海角天涯，沒錯，我們就住在這裡。
黃昏時眾人分坐兩輛車到白沙灣，此行的組合上回來墾丁是1998年夏天，我們升大二的暑假。當年19歲的女孩可能想不到會和未來的先生帶兒子重回這片沙灘，當年19歲的男孩依然快活地打著赤腳，丟著飛盤。
入夜前的海有最深邃的表情，我把半身浸在水中，一陣浪拍打過來，讓我記起那種暈暈的感覺。《狂人皮埃洛》片尾，安娜．凱莉娜逃到海邊，發現了永恆，「是大海。」她悄聲說：「帶著太陽遠走高飛吧！」
民宿的庭院有一張烤肉桌，我們和主人預訂了烤肉食材，兩個剛送到的大紙箱裡，火種、木炭、夾子、醬料、吐司和各種生鮮準備得妥妥當當，份量吃起來也剛剛好。從前大家是童軍團的，三天兩頭都在烤肉，成年後動手烤肉竟然變成一種陌生的活動。僻靜的小村，只有這棟白屋還亮著燈火，喇叭傳來〈夏夜晚風〉，手機真的會偷聽。
隔天是重訪墾丁森林遊樂區的行程，到售票口不過半小時車程，每一里路卻都立著一面時光的剪影，回憶就像一個老友，你來這裡拜訪他——路口那座牌樓前，我和大學女友騎過協力車；高山青飯店是當年一家人入住的所在；整修中的觀海樓有我和社團夥伴踩著直排輪到頂樓看海的身影（多麼瘋狂！）。
大尖山下的六福山莊，依稀響著轟轟轟的搖滾樂，彷彿春天還在那裡吶喊。
遊樂區圈住恆春半島最精華的地帶，眼前盡是蒼莽糾結的熱帶森林景觀。太陽光會刺人，走在潮濕的山區，心情一邊被往事勾動，身體又像泡在池中，皮膚外沾著一層水膜。潛伏在步道旁的黃灰澤蟹對人們的腳步聲無動於衷，自顧自地繼續橫向前進。
午後，我們到萬里桐的海龜咖啡拜訪阿定，他是不久前我去雪山西稜縱走認識的新朋友，在恆春一帶開了好幾家店。縱走一晚我們在溪邊生火，我說自己18年沒去墾丁了，他要我有機會來訪一定要記得找他。因為喜歡衝浪，他移居島國之南，一身標準的「海人」膚色，黑得很健康，在海邊看起來比山上年輕。
他從店裡撈出幾套潛具，帶著我們浮潛。這是我第一次浮潛，習慣用嘴巴呼吸後比較能隨波逐流。也許是洋流的作用，我在近海區游過一條清楚的界線，是冷暖的交界，幾隻鮮豔的小丑魚游過我面前，我興奮踢著腳底的蛙鞋，想追上牠們，一不小心就和阿定分開了⋯⋯突然左膝一陣刺痛，我順著海流漂回岸上，脫下蛙鏡，看到膝蓋上有幾條被珊瑚礁岩劃開的傷口。
離開的那天，車子終於開過墾丁大街，觀光客在攤商前排著隊，要買「風景區」才有的那種一整顆椰子汁。一行人在鵝鑾鼻燈塔下拍了張合照，幾個小孩身上都和我們年輕時一樣，飄著鹽的氣味。海風徐徐吹來，吹過青春的足跡，我們被別人難以明瞭的經歷聯繫著。
記憶中的墾丁，與此時此刻的墾丁是不是同一個地方？我在加油站買了杯咖啡，沿著省道開回台南，海岸線在身後慢慢退遠了。