我呼吸 我感覺 我存在
呼吸 1985
張雨生站在政大後山，眺望山腳下的景美溪，這是他第一次從這個高度俯瞰台北，視線在秋陽中舒展開來。9月的校園，湧動著對新生活的嚮往，他提起行李走到自強六舍入口，尋找自己的寢室編號：110室。
跨進玄關前他停下腳步，深呼吸了一口，一股微涼的濕氣鑽進鼻心，讓他思緒清澄。將來他會很熟悉這種味道，屬於台北近山的氣味，與梨山不同。
這年張雨生19歲，戴著眼鏡，頭髮理得很整齊，一付愛國青年的模樣。他其實晚了一年入學，如果去年北上，會到木柵另一間私校讀書，從另一側望向景美溪。重考是為了幫家裡省錢，政大是國立大學，學費比較便宜。
「錢，真是逼死英雄好漢！」大二下學期他寫信回家，在信中感嘆道。身為家中長子，他很清楚家裡的經濟並不寬裕，小學三年級跟著家人從澎湖搬到豐原，不久後父親從陸軍康樂隊退伍，在梨山買了塊地種起高山水果，並開了一家農藥行。
直到和同學搬到校外居住之前，一封封家書就在政大宿舍和梨山的果園間傳遞著。他習慣把學校的稿紙當作信紙，在綠色方格間交代近況：新鮮又充滿挑戰的大學時光、最近考試的科目，以及下次返家的日期。往往要到信末才敢開口，請父親再寄一點生活費過來，無論如何省吃儉用，兼多少家教，在台北過活錢總是不夠用。
外交系的外地生被分配到相鄰的寢室，他穿過狹長的走廊，一間間探頭進去，靦腆地和未來的同學打招呼。每扇門後面都開著收音機，每台收音機都播著〈明天會更好〉，那首當年響遍每個角落的公益歌曲。三年後，他的〈我的未來不是夢〉也會風靡每一戶人家，成為台灣解嚴後的主題曲。
明天與未來，更好的夢想，那是一個相信奇蹟的時代。
室友的書架上，有人疊著紅螞蟻合唱團和薛岳的卡帶，有人擺著《野火集》。張雨生喜歡讀的是李敖，喜歡聽的，則還在摸索自己的音樂品味。高中生日時，母親送了一把木吉他當禮物，放學後他脫下制服，坐在床頭彈唱，不敢去想有一天會唱出什麼名堂。
男舍的空間很小，他將行李先放進衣櫥，趁著天黑前到山下走走。四維堂低矮的輪廓往兩側延伸，構成校區主要的景觀，有一種樸拙的美感。他和其他稚氣未脫的大一生擦肩而過，不知道開學後會不會在課堂上相遇？在學生餐廳用過晚餐，張雨生沿著山腰漫步回房，走廊邊張貼著電影社放映《冬冬的假期》的海報、指南路影印行的廣告，還有吉他社的招生簡章。
「自備吉他 每週固定四維堂團練」
他將這則訊息記在心裡，不確定要不要入社，他總覺得妹妹唱得比自己更好。環山道旁有一塊空地，就在文學院對面，他畢業那年，會蓋起一座嶄新的藝文中心，也是後來那場「跟雨生說再見」紀念音樂會的地點。此刻的他看不見自己的前途，年輕的時間裡，沒有不可能的事。
感覺 1994
「1⋯2⋯3⋯4⋯一起來！」
南港的倉庫瀰漫著舊貨的氣息，架上堆著受潮的 CD 內頁、陳年的卡帶、一捆一捆塑膠封膜。這是飛碟唱片的 C 棟倉庫，平時人跡罕至，只有管理員會在悶熱的廠房裡清點庫存，但4月開始，忽然變成一間「搖滾樂團」的排練室。
團長用他慣常的爽朗說話聲在麥克風前呼喊夥伴，要另外三位跟上他啟動的速度——〈我是多麼想〉有一段漸快的前奏，這首歌準備當成專輯的開場。
喊聲的是張雨生，與其說是團長，他的角色更像放牛班班長，帶領團員和混音師自願流放到邊疆，避開高層的耳目，做張「與眾不同」的唱片。這勾當他幹起來實在太痛快了！偶像他當膩了，而且偶像會有過氣問題，但藝術家不會。
張雨生退伍快滿三年，他和公司的人都曉得，自己最賣的日子已一去不返。當兵前那兩張專輯轟轟動動一共賣了六十多萬張，和王傑、庹宗華一起演電影，從軍成了全國事件，國防部還出動直昇機載他降落全運會的閉幕式，現場直播唱進每個家庭的電視機，這些輝煌的過往和他「國民偶像」的身分，都在退伍那天隨著軍服繳回了。
兵役是台灣男歌手都要面對的關卡，卻是張雨生期待已久的轉機——不再唱制式情歌，做個忠於自我的創作人。
他把光環留在身後，自組工作室，帶著在藝工隊裡磨練過的 Keyboard 和編曲技巧到美國錄音，在首張創作專輯裡讓人聽見他想把天空打開的決心。多元曲風的嘗試、更深廣的歌詞關照，當多數人還在地球上，他已奔往月球，這樣的轉型讓市場措手不及，現實告訴他，還是《大海》比較賣。
彷彿洗淨鉛華，他加入果陀劇團，找尋另一座理想的舞台，還搬到陽明山上的永公路。張雨生是大紅過的人，在山上深居簡出過日子，較不會受人打擾。一年四季，陽明山成為他的魔幻台北，他定期寄錢回家，就算沒以前暢銷了，演藝圈的收入畢竟不會太差。劇團三不五時會寄些文件給他，信封上寫「張小寶 啓」，郵差大概也不知道這裡住了張雨生。
1994年初他發行精選輯《自由歌》，一到春天就拉著團員進駐公司倉庫，每天 Jam 上5個小時，密集練了一個月，5月時到長春路的白金錄音室錄音，履行和飛碟唱片倒數第二張專輯合約。
他的「玩伴」有貝斯手譚明輝，是豐原高中的同學；鼓手姜永正是從前 Metal Kids 樂團的鼓手，江湖代號豆子，他和豆子曾在第一屆全國熱音大賽大殺四方；鍵盤手 Koji（櫻井弘二）原是 NHK 的音樂總監，剛來台灣兩年，一句國語都不會說。南部上來的錄音助理小 K 也被張雨生找來排練，他很需要小 K 身上的搖滾魂，更要借助他現場混音的功力，營造出 Live Band 那種合奏的感覺。
一張完全豁出去的專輯就在經歷四個颱風後誕生了！它是台灣流行音樂史上秒數最長的唱片，有個完全不商業的名字《卡拉 OK・台北・我》，張雨生一手包辦所有詞曲，編曲則由樂團共同完成，大夥天馬行空地玩音樂，順手把專輯錄完。
這是張雨生第六張專輯，在夏天結束前上市，飛碟唱片不知該如何行銷，任它船過水無痕地出現在唱片行，然後回收到倉庫裡。這張專輯的好，要到多年後才會被聽出來，歌壇當時忙著擁抱別人——香港的四大天王、知性的優客李林、草根又動聽的新寶島康樂隊。
我從童年開始做他的聽眾，剛上高中趕聽著西洋音樂，也暫時走開了⋯⋯
存在 2022
「張雨生之家」位在松茂部落（Tabuk）的低處，往下走就是美麗的大甲溪，上行則通往梨山賓館，路邊有拖車來來去去，和許多賣水蜜桃、馬告辣椒醬的小攤。松茂是泰雅族人的居地，由上中下三個部落聚合，行經蜿蜒的台7甲線，往北10分鐘車程會抵達環山部落，那是攀登雪山群峰的基地。
這一帶我常來，搭著接駁車在雲霧繚繞的山區裡轉，連同後車廂的背包被載往另一個登百岳的起點——中央山脈「北二段」的登山口就在附近，通向大劍山的松茂林道則在村子另一頭。「張雨生之家」反覆在車窗外掠過，勾動我內心的好奇：主人已經不在了，誰會在門後迎接我？
房子外牆有一面張雨生的人形看板坐在牆上彈吉他，每次經過時我把它當成途中的風景，只是用眼睛看，不覺得需要接近它。
我和張雨生交會過兩次，1992年他到台南演出，國二的我是演唱會義工，在體育場後台和他要到了合照。第二次是政大校園，1997年他出車禍後親友在藝文中心舉辦告別音樂會，大一的我擠不進會場，在山上的男生宿舍望著排隊的人潮。
2022年，他過世要滿25年了，我加入一個策展團隊，要籌辦他的生涯回顧展，和工作夥伴搭廂型車從台北到梨山，專程拜訪他的家人，也蒐集當初的書信、手稿和其他珍貴物件。我在車上聽著當年錯過的《卡拉 OK・台北・我》，它成了過去一年我最常聽的國語專輯。讓人暈車的山路上我想著：這次終於不是來爬山。
迎接我們的是張媽媽，戴紅框眼鏡，是一位溫柔又健談的泰雅女子。張爸爸十年前走了，張雨生獲得金曲獎特別貢獻獎時，張媽媽難得北上，代兒子領獎。
「張雨生之家」是民宿、登山客棧，也是博物館和紀念廳，櫥櫃裡有張雨生青年時期讀的金庸和《中國歷史演義全集》，他榮獲的各種獎座、家庭照片和《七匹狼》的劇照，也有穿王丹 T 恤的青澀身影。無形陳列的是歌迷的想念，他們從世界各地寄來素描、明信片和信箋，好像收信人還在。
給張媽媽做過訪談，二弟載我們到上部落的「陋室小館」吃飯，黃昏的山景開闊又朦朧，張媽媽把溪蝦夾到我們碗中，心情和酒量一樣好。此地海拔大約1,600公尺，入夜後溫度驟降，我住頂樓的房間，電毯很溫暖，我躺在上面，想著許多事情。
隔天陽光大好，早餐後我到環山道走走，部落裡最醒目的那面牆上寫著「音樂魔法師的故鄉」，並用他的歌名拼貼成字串：我是多麼想——天天想你——和天一樣高。底下刻著：1966–1997。這個數字曾經是難言的隱痛，如今它是故事的頭尾。
涼爽的山風中，張媽媽送我們上車，還請媳婦拎了一大堆甜柿和蜜蘋果到車上，要我們慢慢吃。上車前我抱住她，問她最喜歡的張雨生歌曲是哪一首，她閉上眼睛，唱起〈我呼吸 我感覺 我存在〉，並笑著問我，要不要跟她一起唱？