愛本來是孤兒
無情人留給台北了,歌詞的小結論是:「愛本來是孤兒」。但你想的不是對愛絕望,人生無侶。你想要讓一顆字也是一顆孤兒。我。心。車。水。它們素顏,自我壓縮,分別選擇一首歌來引用,抽成真空包。先前你讀過一篇論文,寫到港歌,時代,戀愛與城鄉移動之間的因果。
您的數位閱讀序號權限期間為
無情人留給台北了,歌詞的小結論是:「愛本來是孤兒」。但你想的不是對愛絕望,人生無侶。你想要讓一顆字也是一顆孤兒。我。心。車。水。它們素顏,自我壓縮,分別選擇一首歌來引用,抽成真空包。先前你讀過一篇論文,寫到港歌,時代,戀愛與城鄉移動之間的因果。
早期許多來自滇緬地區的眷村居民本身就信奉伊斯蘭教,因此籌款在眷村旁邊蓋了這棟素雅美麗的清真寺。如今,龍岡清真寺也服務桃園市內大量的印尼移工。你可以看到很多騎著電動自行車的移工,從鄰近工業區來這裡做禮拜。我看著整齊停在清真寺旁、宛如迷你版變形金剛、七彩繽紛的改造電動車,我知道對這些年輕移工來說,它們不只是代步工具,更期待藉此展現,苦勞生活裡自己仍想擁有的一點自由個性感。
在兒童電視節目 Record Breakers 每一集的尾聲,羅伊.卡斯爾(Roy Castle)都會唱:「如果你想成為最棒的,如果你想打敗其他人,你需要專心致志。」但這樣做就好了嗎?18 歲的網球明星艾瑪.拉杜卡努(Emma Raducanu),今年看似橫空出世地在美國網球公開賽奪冠,引來諸多關於她童年生活的猜測:是什麼原因,帶來如此驚人的成功?或是,這也可以用那句俗諺作結:「世上無難事,只怕有心人。」
在 1930 和 1940 年代的迪士尼,一群不可或缺、默默無名工作的女性幹部之中,湯普森是最長壽的一位;她於 10 月 10 日逝世,享嵩壽 111 歲,曾在迪士尼任職 40 年之久。在那 40 年間,迪士尼發行的每一部動畫電影她幾乎都有參與,從 1937 年的迪士尼首部動畫長片《白雪公主》,到 1997 年的《救難小英雄》。
台灣沒有天生的服務型山屋,都是慢慢演進,大致是往有人管理、降低環境衝擊、舒適衛生的方向演化。其中「照明」的部分很有趣,人類的夜間照明歷史上發生過的事情,山屋不常出現,例如公共照明,就算只有火把、油燈的年代,會把光源放在高處(吊燈)、靠牆(壁燈)、桌上(桌燈),不會每個人拿一支火把走來走去。
收看《浴火鳳凰》的那個暑假,我也開始學著唱歌。在新竹姑姑家過暑假,姑姑一家午後慵懶地在臥室小寐,我卻想暗暗找個地方伸展自己的聲音。門口落地窗垂著厚重的提花窗簾,硬紗質地的直立百葉。我用兩層簾子滾裹自己,試圖形成緊實的隔音。窗簾細小的連珠繩交纏,商量著,我放膽地使用假音歌唱。像一尾雨前的水禽。
他是樂團裡年紀最長的一員,已經 78 歲了,一頭白髮剪得整齊俐落,像手下的反拍節奏(backbeat)。有人說,他的鼓點是驅動滾石樂團向前的心跳,那浸泡著爵士底蘊的鼓點,而浪蕩不羈的吉他手基思‧理查茲(Keith Richards)是如此描述他和沃茨的關係:「音樂性上,沃茨像一張床,讓我可以躺在上面。」
這個產業看來自相矛盾。全球氣候目標的達成,有部分將要仰賴半導體,它們對電動交通工具、太陽能電池板、風力發電機來說都不可或缺。但晶片製造卻也招致氣候危機,它的製造過程需要巨量能源和水(一個晶片製造廠一天會用掉上百萬加侖[一加侖約 4.5 公升]的水),並會產生危險廢料。
「這是我們維生的工具,我們發現問題的方式。」巴雷說。她在距離卡爾卡松不遠的法國西南部小鎮利穆(Limoux)的一家葡萄酒合作社工作。「我們用嗅覺來描述葡萄酒,但也用來分析和批評它。」「這就像拿走瓦工的水泥抹刀。」她說。「非常令人沮喪,而且讓人很傷腦筋。」
而他等到的,只有咻咻的風聲和下一個日出。阿里、史諾里和莫爾當晚就被通報為失蹤人口,直到 2 月 18 日被官方正式宣告死亡,巴基斯坦政府每天都出動軍用直升機對 K2 山域進行大規模搜索。但直升機難越 7,000 公尺的高空,派人力救援只是徒增二次山難,眾人心知肚明,再強大的攀登者都無法在那樣的高度、那種氣候下熬過兩晚。
濕地是 Kanaluvang。kana 是那個,luvang 是洞穴。「我認得 luvang 耶,在關於『山川地理』的詞彙包裡有學到。」但姑姑說,這個洞穴,並不是山洞,而是地上凹凹凸凸的坑洞——我想像濕地的小車路與小車路之間,牛與鷺活動的場合,草木遮蔽下還有另一種地形。
在盧安達國內,卡加梅沿用該監控系統作為一種高效的社會控制工具,並交由政治敏感的 RPF 幹部管理。「整個國家就是一台間諜機器。」卡加梅的前經濟顧問大衛‧辛巴拉在我為自己的書蒐集資料時告訴我。「軍隊、警察,他們來到他的辦公室告訴他事情。他不執政,他蒐集謠言。」