台北車站是設計來讓人迷路的，讓人在複雜的動線中訓練自己的方向感，趕著腳邊行李，希望能跑贏時間。
這棟巨大的迷宮在台北人眼中或許不值一瞥，方方寸寸都顯得理所當然，卻是外地人眼中的台北。
一座車站不單是城市的門面，更是城市的化身，敞開雙臂，充當第一個迎接來客的主人。我也曾趕著行李遠赴陌異他方，走訪過一些「中央車站」，如馬德里、哥本哈根、阿姆斯特丹，它們幽深的角落同樣藏著各種祕密，卻沒有一座車站如同台北，既熱情歡迎你，又默默刁難你。
這樣的人情，很台灣。
台北車站的難在於出入口太多，沒有主要正門做為相遇的目標。台北車站的難也在於動線的不合邏輯，指標的互相衝突。為了處理這個問題，市府曾推出名為「台北車站通」的 App，試著用新科技解決舊設計的盲點，以藍牙定位技術幫乘客在層層疊疊的連通道間導航，打造所謂「智慧車站」。
誰知，App 上線幾年便黯然下架。唉，扔掉手機吧！在台北車站闖關，還是得靠人的智慧。
初來乍到的觀光客，拎著背包從東三門出來，要去中山北路逛戶外用品店；補習班老師拿著講義夾從南一門出來，要去南陽街兼課；跑單幫的少婦從北二門拖著一卡皮箱出來，準備去華陰街帶貨。爺爺還在的時候，一年會北上一次參加外省老兵的聚會，菲傭會把他帶到西三門，方便我們從承德路接他上車。
東南西北，春夏秋冬，季節改變不了方位，改變的是旅客的穿著。從天空俯瞰，台北車站像一張大大的牌桌，聽團仔從華山草原的方向過來，坐在東邊；住院醫師從台大醫院偷閒過來，坐在南邊；文藝女孩從中山站騎著 YouBike 過來，坐在北邊；大稻埕的耆老翹著他的二郎腿，坐在西邊。
每方位的三扇門就當三顆骰子，擲骰方式是讓門旋轉，這是賭徒眼裡的「北車」。不！沒有比「北車」語感更差，寫起來更不好看的簡稱了，我們還是叫它台北車站。
早在三鐵共構，結構開始複雜化之前，從前它叫「台北火車站」，日治時代則叫「台北驛」。流轉的歲月凝視著現代化的進程，鐵軌和平交道在城市的地景中消失，火車駛過的轟隆轟隆也在聲景中去除。列車愈鑽愈深，月台由平行變成立體。
自強號對面駛來一列更快更穩的高鐵，捷運板南線的軌道下，鑿出全站最深的淡水信義線。地上六層加地下四層，還有數不清的閘門與密道，過路客成了形跡可疑的走私犯，探頭探腦在穿堂間找路，找一種從容移動的可能。
他以各種感官探索這座迷宮，聽覺自成一路動線：大廳的廣播聲、人流轉運時的交頭接耳聲、候車者內心的滴答聲，與翻牌式時刻表發出的啪啪聲，構成生動的聽覺記憶。排骨菜飯的滋味則將他帶往「台鐵便當本舖」，那也是協助認路的地標。而相異的樓層有不同的地磚腳感，綿延的地下街像章魚戴上五種顏色的手套，兵分五路，伸往車站周邊的暗巷。
其實，那隻大章魚是台北真正的「地下」吉祥物，躲在城底揮舞著手套指揮交通，腕上有多少吸盤，地下街就有多少出入口。
電影《戀戀風塵》留住了1980年代尚未地下化前台北火車站較為單純的面貌，它是鐵道編年史的第三代車站，由日本建築師設計，在1940年代啟用。影片開始不久，女主角阿雲從九份搭火車「進城」，要來台北找青梅竹馬阿遠，他比她先一步到首都工作。
人生地不熟的阿雲提著米袋，剛下車就遇到騙子，阿遠憤憤把對方驅趕走，心疼阿雲的遭遇。阿雲佇立在軌道旁對阿遠說：「我媽說，後車頭很亂，叫我在月台等你。」
兩人站在第六月台上，鏡頭帶到太原路與鄭州路（即現今市民大道）的後門，就是通往台北後車站螢光世界的出入口。1989年，第四代車站完工通車，一直運作至今，但後車頭早在同年的一場大火中焚燬，連帶消逝的還有阿雲與阿遠愛過的那個時代，當年農業與工業、鄉村與城市的鮮明對比。
我讀小學時，有一年暑假和姊姊與表哥搭莒光號到台北找親戚玩，確切的年分如今記不得了，約莫就在三代車站拆除與四代車站重建間的交界期，地面上長長的月台，與列車往來的運行聲都將成為絕響，城市景觀將迎來一番嶄新風貌，一如我們將迎來離鄉背井的九〇年代。
1990年，林強在台北車站的天井下高舉著手，用台語呼喊〈向前走〉裡的諭令：
台北台北台北車頭到了啦
欲下車的旅客請趕緊下車
頭前是現代的台北車頭
我的理想和希望攏在這
他的歌聲迴盪在車站新落成的屋頂下，也穿透了外地小孩的心思裡。長大後他們扛著行囊在站裡迷走，從最遠的出口探出頭，觀望這座陌生城市的輪廓，摸索著求生的本領，一部屬於自己的台北本紀於焉誕生，曾經發生在想像裡的情節與後來經歷到的現實漸漸貼合，或者漸漸錯開。無論故事的結局，第一章都得從台北車站寫起。
地理上有「對蹠地」（antipodes）的概念，字面意思是「相對的腳」，意指地球上任何一點穿過地心抵達的另一端，那頭的人活在遙遠的他方，站在上下顛倒的地面，猶如《怪奇物語》中潛伏著魔幻生靈的異次元 The Upside Down。
北與南，中年與青春，實現的夢與幻滅的夢，台北與台南就是我人生的相對極，透過台北車站這個奇點來過渡，來連接。上車後我總是沉沉睡去，心情彷彿已在車程中默默轉換，準備從一種狀態跳躍到另一種狀態。醒來後倏然回到孕生我的城，這裡有不同的語言習慣、飲食胃口，有不同的天空與雲。
我不自覺又變回當時的少年，重拾他走路的姿態，記起他心裡曾想的事情。直到打開家門，看見逐漸老去的父母，才明白在他們眼中，我沒有幻滅的夢。我不知道其他人經過台北車站時想起了什麼，我會望見車站的另一頭，是家。