動物報恩

小黑出生40天的下午，步履蹣跚、滿嘴外傷地走到山屋旁，我拿一些小黃的飼料餵他，收碗時發現鐵碗裡沾染好多小黑嘴皮受傷的血。他的嘴鼻有膠帶、橡皮筋綑綁以致於潰爛脫毛的痕跡，嘴巴閉合時都能看見側面牙齒。

受虐的幼犬小黑，逃難時正好遇到我跟剛收留的母狗小黃，有食物、有水、有遮風避雨的家，從此定居下來，小黃過幾個月有人領養，搬去貴婦百貨公司附近的電梯華廈。小黑進駐山屋算來超過四年，不管有人沒人，他都在高架的屋子下待命，以長工的身分換食宿。

小黑是受虐狗，不信任人類，永遠保持距離，最熱情的動作是笑著搖尾巴全身扭動，偷偷用鼻子碰一下人就會離開，是個單向、視線沒有交集的打招呼方式。許多訪客覺得特別，竟然有餵食多年仍不親人的狗。

他最近學會情緒勒索，拖拖拉拉不出門散步，會眼神催促、發出怪聲。散步停在路邊滑手機太久，也會出聲提醒。受虐狗不再逆來順受，勇於表達自己的意見其實蠻好的，他大概是說：「走啦、散步時間到了、怎麼停下來了、散步就是要一直跑跑聞聞找獵物啊。」

某晚在山路散步，他忽然往路邊草叢跳去，嘶吼兩聲跑回馬路，嘴裡放下輕輕叼著的小動物，自己遠遠坐著等。以前有收過小黑抓來的小鳥、田鼠，第一次遇到小黑現補直送，過程只有15秒。看著瞬間斷氣的毛茸茸小動物有點感慨，在路邊追悼很久。小黑又不耐煩，他大概在說：「你的冷凍櫃不是一堆牛雞豬屍體嗎？我幫你抓到新鮮的耶。」