穿梭動漫中的巨大身影:大王具足蟲

已故的英國物理學大師霍金曾就外星生命提出負面想法,認為若宇宙間真的存在其他生命體且來訪地球,很可能會如數百年前哥倫布對美洲原住民那般帶來毀滅衝擊,也呼籲人類勿主動尋找甚至回應來自外星的可能性。對於大師的觀點我並非抱持如此悲觀想法,而是想給企盼著和外太空對話的人們一些小小的建議,那便是我們還有充滿未知的內太空 —— 充滿未解之謎的深海,等著人類侵略……噢不,我是說,探索。

當我們以香港和台灣來解讀烏克蘭,我們誤會了什麼?

戰事持續至今,俄軍尚未停火,烏克蘭誓死不降,而各種真偽難辨的實時戰報與外交動向,則傳遍了網路世界。位於遠方的香港和台灣,或多少聯想到自身的處境,感同身受的「同步感」油然而生,過去兩周盡見「我們都是烏克蘭人」或「與烏克蘭同在」的雄壯聲援。但我們實際上都不是烏克蘭人,面對兩國交戰,卻可能只是偷換概念,一廂情願以香港和台灣的地緣政治去理解烏克蘭當前局勢。承認吧,對於烏克蘭,我們的認識並沒想像中那麼多。

知情與不知情的喉嚨

哼歌是日常必要情趣,從捷運站走回家,或騎腳踏車去還書,總有幾首常哼的歌。哼是一張薄紙上的鉛線。自己不知情,旁人不明白,模糊但自由的聲音,在口罩裡逗留。我與Saki吃飯採買的時候,也常在路上自動哼起歌。只是許多時候我會像冷靜的自販機,落出完整一首兒歌:一隻蛤蟆一張嘴,兩隻眼睛四條腿。乒乒乓乓跳下水呀,蛤蟆不吃水,太平年。

島東

靜謐的晨間,好長一段路山谷裡只有我們這輛車,偶爾瞥見猴群在大理岩間活動。車在山洞裡穿行,如悠遊於神的兩指間,一側是暗藍色的即將被太陽照亮的深潭,一側是險峻的峭壁。行過燕子口和九曲洞,路中央開始有滑下來的落石,K 熟練地開著山路,轉彎時整個人好像攀附在方向盤上,用她常掛在岩壁間的雙手雙腳,穩穩地把輪胎抓牢。

說書的音樂人

「影像基本上是鎖死的,音樂與聲音加入多半是在後製的最末端,我們對著畫面精準地做出與影像融合的音樂,以增加戲劇渲染力、幫助影像敘事;相較之下,劇場的每一場演出都是活的,無論是演員、技術人員、或是觀眾,每天的呼吸與節奏都會有所不同,且一般來說,劇場配樂會更中性、更極簡,留更多空間給演員的台詞與表演,至於音樂劇,那是用歌曲來敘事,又是另外一回事了。」

噢,順道一提:我懷孕了

帕拉斯在過去的懷孕經驗受盡煎熬。她流產了好幾次,有一次,剛出生的小女嬰甚至驟然而逝。(除了哈洛,她目前還有一名 2 歲的兒子。)疫情加劇了她對懷孕的焦慮,她不想觸自己霉頭。「孕婦如此容易被感染,整個懷孕期間我都害怕自己會死,或者孩子會死,」她說。「我覺得能順利生產實在是太幸運了,真難以置信。」

丹皮爾溪 Dampier Creek

丹皮爾溪向西澳內陸蜿蜒,形成沿海小鎮布魯姆的東部邊界。布魯姆約有 1 萬 4,000 人,但在過去 6 月至 8 月的旅遊旺季,當地人口每月可增長至 4 萬 5,000 人以上。該地長達 22 公里的凱布爾白沙灘(Cable Beach)、古生物學展覽、珍珠養殖場景點使其成為世界各地遊客的熱門目的地。

豪門遺產爭奪戰:你的願付價格?

在鄰近新年的某一晚,醫生終於還是從病房裡走出來,通告病房外王董事長的家人:老爺已經駕鶴西歸了。但還等不及開始傷心,兩個兒子中的老大便直接走到王董生前最信任的大總管面前,說:「哼,現在總可以告訴我們,老爸的遺產到底要怎麼分了吧?」

 心仿若飄進古代

聲音有它的指紋,聽歌識別軟體仰賴其運行。記憶的指紋識別什麼?那台掌上的磁帶隨身聽,不只播音,也能錄音。紅點●跟著▶一同按下,我書房內的聲音指紋被那小黑盒含起來:少年正在唱鄧麗君/王菲的〈雪中蓮〉。他試著擴張口腔,讓「飄」這個字拉長,移動位置,像電扇擺頭②的微風,散布到空間裡。中等尺寸的雨珠打在頂樓鐵皮,一連串失蹤的形聲字。蓮花開在雪中間。多少的希望,多少的心////。哥哥吃飯了。他的音響止於此。

東區的早晨

曾經我習慣在深夜寫稿,常會失去時間意識工作到黎明,約莫第一班公車發車時,下樓走到不遠的巷口,排在那列上班族後面,假裝是來買早點的。提著熱呼呼的煎包返回住所,在漸亮的日光中吃著那袋宵夜。頂樓安置了觀看一座城市合宜的景框,天氣好的時節,我會站在陽台邊,聞著由社區公園飄上來的植物清香,感受萬物的甦醒。

生於沉重的愛:獅虎與白老虎

每十二年輪一回的生肖今年由老虎值星,在貓經濟正夯的現下,老虎身為最大的野生貓科也虎虎生風,被人類跟風賣起各種老虎商品,愛貓者當然喜聞樂見大貓商品推陳出新,荷包失血笑著流淚。動物星球頻道曾舉辦「最喜愛的動物」票選,蒐集世界各地 73 國超過五萬名觀眾的意見,老虎最後以1%差距險勝人類的好朋友狗奪下第一名。只生活在亞洲的老虎自古就備受尊崇,有各式正向描述,是力量代表,乃神明的座騎首選之一,武財神趙公明與印度教女神杜爾迦都選了大貓代步,神祇化的虎爺更佔有信仰一席之地。