日以繼夜的海味人生

因為公視的節目拍攝、同時又協助基隆市府進行聲音地景策展，最近幾個月我常有機會去到基隆。就像許多海港城市一樣，基隆帶給散步者的身體感覺相當豐富。你會嗅聞海的氣味、感受海風的觸覺，聽到海潮拍打、大船入港，看見從海上的貨櫃到岸邊的市場，各種討海生活的百工百業。

我特別喜歡清晨在港邊街區散步，想像百年前，這路面底下流淌的，其實是剛整治好的一條運河，日本人命名為「旭川」。直到1970年代末期，才被填平加蓋，也就是大家慣稱的「崁仔頂」。這裡曾是河海交界、漁船匯聚的集散地。每天晚上，來自四海八方的新鮮漁獲，就在此下貨交易。這裡不夜城的盛況，將之比擬為「台灣築地」也不為過。

然而崁仔頂的白天景致其實很微妙，暫時休息的安靜街區，似乎仍可感覺深夜澎湃買賣的餘溫。布滿燈架的騎樓，像是座豪華舞台，蓄勢待發迎向每晚精采的演唱會。而相對應於崁仔頂，晝間鬧熱的則是一旁兩棟相連的仁愛市場，完全是個魚肉蔬果、生鮮熟食應有盡有的美味樂園。

而位於仁愛市場一樓，由朱阿姨經營的海鮮攤，可說就是仁愛市場變遷的具體縮影。她從這棟大樓改建後進駐，如今已三十多年。在改建前，這裡只是延續崁仔頂昔日露天搭棚的傳統早市，朱阿姨當時已在此賣菜。現在她每天凌晨四點，仍親自去崁仔頂批買新鮮海產。

朱阿姨的攤位極為吸睛，攤頭一字排開是不斷打著氣泡的開放性水族箱。我想應該只有基隆才有辦法吧——特別運來和平島周邊的海水，倒進店頭池子打氣流動，也讓這些鮮蝦活魚，能一直保持活跳跳狀態。

我特別嚐了朱阿姨自己做的「白底仔」。它是一種小型礁蟹，體積雖小，但肉質鮮甜。基隆人用醬油、蒜頭、辣椒加酒，醃漬剛釣起來的白底仔，這種在地專屬的庶民料理，完全是重口味的海味，非常適合來一罐啤酒。

在朱阿姨60年的市場人生，從陸上生長的、到海裡游的，她全都經營過。我在一旁靜靜觀察她細心打點各式海鮮從進貨到擺售的流程，如此認真、甚至說帶著某種愛也不為過。務必讓自己經手的海味，從產地到餐桌的鮮度，沒有半點流失。市場職人魂，莫過於此。

正如我所主持公視節目的設定——「在市場待了一整天」，這日我就這麼在海街偷閒晃蕩，發現不只市場本體有趣、周邊巷弄也雨後春筍冒出可愛小店。就這麼一直等到在晝間休息的崁仔頂逐漸甦醒，準備在多數人入睡的深夜，綻放它熱烈盛開的姿態。

凌晨一時許，琳瑯滿目的漁獲，壯觀排列在一整條街的碎冰上，燈光下各色鱗片閃爍奇幻貴氣。這裡毫不客氣的舞台滿開，狂野到近乎兇悍的節奏，甚至會令初來乍到者有點膽怯。但試著放慢腳步、細心慢感後，會發現各攤商都有著自己擅長處理與販售的海鮮類別。各色各樣，在大開眼界之餘，其實有著一種專業分類的理性秩序感。

我們特別探訪一間元祖級的漁行，屹立此地上百年，是1931年基隆市街商店名冊上的三家漁行之一。也因此第四代店主彭老闆本身就像一部崁仔頂百科，熟知關於漁市的一切。他甚至教了我一些「糶手」（也就是漁獲拍賣員）的祕訣，像是棒球比賽裡暗自互別苗頭的戰術小動作、以及喊價聲音如何氣足又精準的方式。

離開前我買了一袋極度新鮮（感覺可以直接就鋪在剛煮好白飯上面做成丼）的吻仔魚，還有十盒據說可能是台南以北最好吃的現作魚餃（台南有驚人美味的魚冊可與之爭鋒）。只是沒能趕上此地熱烈節奏，豪邁下手買條新鮮大魚，有點遺憾。

其實，鬧熱滾滾的崁仔頂占地並不算大，大卡車、三輪車、各種拖車都可直接開進來，有趣的是我從頭到尾都沒有聽到喇叭聲。這不只是大家都很有耐心，也是一種默契。這裡就像一個深夜的小王國，有它自成一格的運作秩序，以及態度。

我特別喜歡公視團隊使用了空拍與縮時攝影，從高處靜靜俯瞰、記錄下崁仔頂的夜。你或許可以這樣想像——每天晚上沉睡的台灣大島，心臟還撲通撲通、安靜緩慢地跳著，而通往這顆心臟有條大動脈就在此處，是暗夜裡唯一發光發熱、澎湃運動的血管。

我在基隆仁愛市場與崁仔頂，深刻體驗到日以繼夜的海味人生。兩個相互依存的場所，共同串聯、也各自展現晝夜不息的庶民活力。港都令人印象深刻的海街記憶、感到驕傲認同的豐富元素，或許全都內含於一尾尾鮮活的漁獲、一聲聲熱絡的叫賣中。