寫信告訴你台北有好天氣——憶李玟

1.

李玟過世的消息傳來，我沒有聽她的歌。

當然怕情緒湧上，年紀大了不想太 sentimental，且知人生實難，為此過分悲傷，彷彿是對死者的一種情緒控訴。我猜想 CoCo 並不希望她的歌迷這樣。

另外一個原因，是我有一點點的跟自己的記憶賭氣，想知道不依靠外掛情況下（不直接聽歌、不查詢網路），我能記得她多少的歌，以及跟歌曲有關的事。

一個人的記憶，的確是巨大的資料庫。如果在十來歲時許多去背誦、默寫的課文，或是一些數學公式與地理名詞，早就隨著考試與年歲磨去。那麼，我們對歌曲的記憶總是猶新。普魯斯特效應並不需要額外解釋，因為我們自然會在某個階段體會到。或許不會像日劇《初戀》那樣將失去的記憶全部贖回，但在某種程度上，當你有這樣時光回返的感受時，已經接近奇蹟。

記憶的本質，的確還是普魯斯特所說的，不單是表面的智力活動，而是情感的、感官的、身體的。喚起來的，除了記得的事物外，那個記憶所在的當下，你的生命某一瞬的樣貌，也隨著保留了下來。

普魯斯特會說，這個回味時的奇妙感受，就是幸福。

2.

第一首刻印在腦海裡的歌，是〈愛我久一點〉。

刻印的方式很清楚，不是在廣播或是 CD 播放器的音響，而是從電視裡。那時候的電視還是映像管，螢幕是圓圓厚厚的凸透玻璃。電視櫃下總有個錄影帶機，有時播放出租店租來的錄影帶，有時則是放個空白帶，將喜歡的節目錄下，或是早早設定預錄功能。

我是每個星期守在電視前面，觀看衛視中文臺播放的，由堂本剛主演的〈金田一少年事件簿〉反覆聽到這首歌的。

老實說，〈愛我久一點〉的歌詞意象，以及當中的甜蜜，與日劇金田一的詭異與陰暗風格大相逕庭。但反而在這個違和感、反差感極強的搭配下，變成印象極強的一首歌。久而久之，這首歌的前奏，與李玟一開始的轉音，成為一種儀式。在週末晚間聽到這首歌，代表即將追上新的一集，隨著那個每次都要以爺爺名義發誓的金田一，去破解每一回的詭異連續殺人案。

這首歌一方面讓我享受了懸疑，另一方面這首歌的甜蜜也軟化了當中的恐怖，讓我不至於在看完之後的夜晚失眠。也是這首歌，知道 R&B 的唱法是如何能夠幽微婉轉的進入記憶的深處。

「給我，愛就愛我久一些」，這樣帶著撒嬌又命令的語式，確實讓我從一個先前只是知道她的名字，大略聽過〈我依然是你的情人〉的少年，心中有一首歌，不需要背誦就記得歌詞，而且配合著她歌聲中每一個轉音，深深的記住了。

3.

要說李玟最鮮明的形象，還是她推出《Di Da Di·暗示》的時候，那火紅的頭髮。

當時許多人應該與我一樣，已經知道李玟，看過她上節目唱歌，說得出她有哪些較為膾炙人口的歌曲。她已經是一個染著一頭金髮，展露身材與活力，有著招牌的爽朗笑聲，無論情歌或舞曲都能夠駕馭的知名歌手。儘管如此，當她一頭紅髮出現，穿著藍色旗袍，或是白色大衣加上短褲時，仍然讓所有人將目光轉向她。

記憶無從見證，但我確實記得。某年寒假，經過中山堂附近的遠東百貨，李玟就頂著一頭紅髮在唱片部簽 CD。現場人雖擠滿，但算來大約 30 多位排隊，我擠著擠著，就在五六公尺的距離，抱著興奮的心情看著 CoCo 在我眼前。我一面惋惜沒有把 CD 隨身攜帶，又一面猶豫要不要為了簽名多買一張專輯。然後短暫的簽名會就結束了。

我跟著其他歌迷喊了「CoCo、CoCo」，她朝著我們的方向微笑揮手。那個時代沒有手機，這個畫面無法及時拍照錄影，但或許就是因為這樣才足夠鮮明。我還記得她的頭髮綁得很緊，紅頭髮下的頭皮清晰可見。我訝異原來她的身高比國中時的我矮，在舞台上給人的印象總是高大一點。

後來將這件事說給同學聽，他們不太相信我這麼簡單的遇上李玟。

4.

李玟真的徹底紅了。過了不久，她染回金髮，出了《好心情》。

我當然永遠不會忘記，〈好心情〉這首歌開頭的笑聲，聽著就有好心情。

那個時代與年紀，喜歡一個歌手，對一個憋扭的少年來說，不一定那麼好大方承認，尤其李玟的形象在當時那麼獨特。我記得隔壁的女同學問我隨身聽裡的 CD 是什麼，我說是李玟，然後趕緊辯解：「我不是因為她的外表，而是覺得她唱歌技巧真的很好。」女同學也許看透了我的心思，對我說：「她真的很漂亮啊。這怎麼了嗎？」於是我羞紅了臉，承認喜歡李玟，不需要去刻意區分外表或歌聲。我確實喜歡這個大膽又大方，有活力的 CoCo 李玟。

現在回想，我沒有錯過一個美好的時代。推出《好心情》之後，李玟舉辦「萬人迷演唱會」。我跟著五位國中同學，前一晚從新竹坐國光號到台北，住宿台北阿姨家，朝聖我人生第一場演唱會。

又是一個「我記得」。第一首的歌舞組曲唱完，李玟就喘不過氣。必須放緩舞步，在第二首歌〈真想見到你〉時，都還聽得到喘息聲，不得不把麥克風遞向觀眾，調整呼吸。直到最後一個段落才恢復正常。接著在第三首〈過完冬季〉完全找回狀態，那句「台北有好天氣」配合著微風的夜晚。

當然，我記得，那天的最後一首歌，是〈愛我久一點〉。直到散場，身邊的人都還在哼著。

5.

李玟的專輯一張張的買，看著她站上高峰，包括〈月光愛人〉的奧斯卡演出。但這時的華語樂壇確實精彩，於是對李玟的情感，從私人的喜愛，到大眾的歡迎後，彷彿又回到一個私人珍藏的感覺。

當我沒再買李玟專輯，也是我不再買實體專輯的時候了。在 MP3、Youtube 取代了 CD 之後，李玟的歌曲，成為使用電腦時，一個分頁裡面的歌單，再也不是一個獨立的專輯。我也承認，聽的歌愈來愈多後，她的歌成為偶爾想起、懷念無比的情懷。

但也是在這種狀態下，我可以確認，某些東西，就是在那裡而不會消失了。 就像我現在對於 CoCo 李玟的記憶一樣。