走為上計，以及半途折返的我

之一

透過腳印一吋吋丈量，探知肉身將身在何處，隔個街區就會帶來地理環境感知上的毫微變化，日常生活於瞬間蛻變為可觀看的風景，而不僅是被凝結成一片琥珀。

移動之於我而言，是天性。

我以雙腳作為逃逸之刃，劃開街區空氣，令史前氣氛流淌而出，一滴，兩滴。呼吸。踩上腳踏車，飛輪駛犁路面，留下琥珀黏稠質地，塌迆。騎乘，我更接近風，轉彎，側滑，拉回龍頭再筆直向前蹬去，下踩的每道輪迴，都能把我再帶離原地一些，這件事真好。而後，摩托車、公車、火車四面八方齊征而來，機械不知倦疲，它替我長出多足，在多種廂體包裹之下，想像亦獲得包裝，不再動不動停下喘息。飛快速度使我獲得移動的自信與自由的想像。當時哪有機會搭飛機，也不曾體會離地升空的感受。可是光是想著無限綿延的鐵道繩穿入遠方的刺點，使我擁有換取空間的能力。這足以教我確信，這就是我要的生活。

之二

後現代文明才能享有的速度感確送我抵遠方。遠方不只是一道地域閘限，而是誌幻的旅程。

我最近想起那亟欲離開的動力根源，圍牆內的女校生活。依循七點半到校，下午五點放學，黑裙白衣是通往下個理想升學管道的入門票券，它單調，所以有效。少女進校門之際，都得服膺制服檢查，好確保這張門票在三年內維持體面簇新。向來沒有哪張進入國立頂尖大學的門票是缺角或畸變的，一切必然平滑，服貼，這一張與另一張不能相差太遠。我們能砌成磚牆，然後把所有人困圍起來。校外路過者看不透高聳圍牆內的生活，因為牆高，便沒什麼可看，如同電視裡的監獄外牆，深灰黯淡的色澤似乎能夠阻絕好奇的窺探，甚至外部的空氣。

獄期有盡頭，留在燈火通明的教室晚自習，亦有到期的一天；過去的我，稱之為單純生活。定義的能力取決於我的教育，教養我輩的還是國立編譯館課本，其尺幅是生活的隱喻，注定我接收的視野打了折扣，原型再打八折。直到後來我出入大都市，歷經新浪撲面，才曉得原價與八折的區別。追趕不及的我鄉竟永遠停留於八折階段——掛著幾乎不替換的跳樓大拍賣看板，店門口無人踏進。故鄉彰化懸浮於經濟起飛復又蕭條的階段，原先薄細窘迫的一層，逐漸成為厚底。

余華筆下的十八歲少年出門遠行，可我不行，未到那時候。此刻能拉我出坑的救命繩索是高中校園斜對面的諾貝爾書城，水藍底招牌，白色邊框，中間那行行雲流水的「諾貝爾」有如橫空降生於蕞爾小島中央的神話，不乏暗示門內世界能帶你前往成功，燦爛，登頂各領域最顛峰的位置。更何況，這座在逢魔時分便開始熒熒放光的書城，身處在圍牆內的眼怎能避開如斯光暈。

我走進，逡巡，國王來到陌生領地那樣凝看一列列書冊，直到我抓出一本《旅行黑盒子》，翻了一翻，又拿下《不安於室》。作者我全然不識，亦非文學領域，但她的經歷中有著「誠品」二字。我小小訝嘆，就是那間傳說中的書店嗎？彼時李欣頻以廣告文案設計者聞名，而她行走過世界各地的城市紙上嘉年華般，帶來永夜裡的華服鬧騰與嘆息，招徠讀者。我買了書，相當於好幾日的零用花費歸零，站回教室走廊，四下靜如水，晚自習的教室燈光亮白而冰冷，我的指尖因觸摸到虛構的遠方而微微顫慄——一幢歪扭的建築，開滿玫瑰的皇室花園，寧靜地中海，威尼斯雙年展的怪奇作品。它們停留紙面的姿態愈是迎光，其難以真實觸及的可能性，似乎又因中部小鎮而益顯遙遠。

我得去台北！此決定沒有人刻意啟迪，而是一座強撐光束的鄉下書城允我的想像。

後來願望達成，我考上台北學校，遠離家鄉，抽離反覆浸淫單一價值的缸槽。離開真好，沒什麼眷戀。直覺是對的，上台北之後的我遠比待在家鄉快樂。世界很大，我未闖遍，一邊樂著也偶爾忍不住懊惱過去花這麼多時間讀死書。

這份惱恨重新加熱曾以為的早熟。在資源爆炸的都市，俱成還沒趕上時代的晚熟。

之三

「如果鄉土不能予人精神上的滋養，也很難稱之為是家鄉。」定居異鄉多年的學姊對我這麼說，予以寬慰，復使我悵然更劇。

離開霪雨北城後，我輾轉於不同都城生活，未曾想過，曾予我匱乏印象的母鄉召喚我復返。這股躁動使我開始回想，進而想像起心目中的故鄉——悄悄閃著白光的招牌自人跡罕現的圍牆脫殼。記憶中有什麼鬆脫了，或許改變了什麼吧？我相信時間，信任漫長歲月蛇行後總該留下蛇蛻。

回來了，總算。定居的故事從很久就寫下，少女離鄉的我沒來得及了解。

昔日信奉移動為神蹟，而今改以定錨於某點，捨去向外畫圓的可能。周而復始是我，日復一日是我，數年前的宣言儲在社交媒體平台，酒精燈燃燒，但我忘了酒精膏自有燃盡釋放的一日，而且很快。不年輕的我，快不起來，我的輪轉再無法造成風速，起飛無能。想起學姊和我談論關於故鄉的二三事，均非關故鄉。我的小鎮如此多情？我厭惡保守，保守依舊抗拒我。我懊惱過故鄉不容我，但我也懂得拒絕這座舊城。

出了牢籠發誓永不返回的人，因著某種契機因由牽引回鄉。昔日高中校園旁的諾貝爾書城依在，它盡力維持最後一絲體面，而實際踏走過世界的我已澈底失去走入的理由，手機一按，任何一本書都能快速送達，速度凌駕了抵達。

彰化小城毋須有誰過度憂煩速度，它自有線索，纏縛於現代和前現代的距寬。任誰往未來一步，就得承受加倍的重力，嵌進這片土地，於是學姊的話格外令我傷感，那好比換氣的空檔聽見齒輪卡進縫隙，骨列重新整飭的聲響，卻無人允諾我動身。土地平波無奇，沒有真實的高塔，不留長髮，沒有攀爬來探望的影蹤。我彷彿再度活回閉塞年代。

只是我再不是少女。