清晨的圓峰山屋，木頭拼接的牆板幫圍坐在裡頭烹煮的登山客抵禦著山坳裡的寒氣。天快亮的時候最冷，尤其在這樣的海拔——3,694公尺。
這棟小房子只能供十多人過夜，蓋成尖尖的三角形，是台灣最高的山屋，北邊屹立著台灣最高的山巒。我從睡袋裡鑽出來，昨晚睡著的時間大概不到兩小時吧？在高山上深眠是很奢侈的。雖然沒睡飽，心情卻期待又亢奮，而身體百般不情願地陪我鑽出了睡袋，它很敏感，已預知今天的操勞。
山屋內的人都走光了，天還沒亮就出發去攻頂，把大背包一個個靠在牆角，準備下山時再進來拿。一般說來，攀登「後四峰」的隊伍不會像我們這麼晚還沒出發，但我們目標明確，行程單純：只取鹿山，時間上有些餘裕。明知該動身了還好整以暇地東摸西摸，這在山上是大幸福。
兩個隊友一個在煮水，一個把即溶咖啡包撕開，倒進鈦杯。他們下半身都裹著溫暖的睡袋，上半身蜷縮著，像兩個半開的蛹。登山不難，難的是起床，我把頭燈點亮，出去取水。
水塔依偎在山屋旁邊，是一個更小的三角形，空曠的高海拔冰冷如月球，出水口上覆了一層霜，忽然在我眼前活了起來，蔓延到腳下的土丘、山屋旁的石徑，最後蔓延到遍布在整片山脊上數不盡的刺柏。我提著喝飽的水袋起身，頭燈的光束掃過周遭的喬木林，亮晃晃的像一大片銀色聖誕樹，頂著一月的寒冰。
壯觀和恐怖只有一線之隔，自然的成像無限擴張時，就會吞沒你。我快步閃回山屋，把門緊緊拉上。
這是我第五次從塔塔加鞍部的玉山登山口，背著重裝一路翻上圓峰山屋了。另有一次是當天往返玉山前鋒，還有三次投宿在比圓峰山屋稍低（海拔3,402公尺）卻更有名的排雲山莊。壯闊的玉山山域我前赴後繼來了九次，每次都有不同的隊友組合，起步時想著不同的事情，牽掛著山下不斷變動的人生。
玉山群峰共有九座百岳，分為「前五峰」與「後四峰」，一座比一座崇高，都像道行高深的神仙。排雲山莊是攀登前五峰的基地，其中包括玉山主峰；圓峰山屋則是探查後四峰的前哨，它們是玉山南峰、南玉山、東小南山和鹿山。兩座山屋之間有一條沿山腰橫渡的上切路，不算太陡，但暴露感十足，一側是裸岩，一側是傾斜的石坡，有著峰峰相連的絕景展望。
有一回我和隊友太晚從登山口起步，直到入夜才翻越這條橫渡路，山谷裡風起雲湧，兩人點著頭燈，一前一後像漫步在太空，要去神祕的行星挖礦。下方兩百多公尺的地壘上浮著一個發光的長方體，就是排雲山莊，熱鬧的晚餐時段，住客們享用著愈來愈好的 WiFi 訊號。
官方版的玉山山脈地圖上，完成九座百岳只要五天四夜即可，製圖者註明「以排雲山莊及圓峰山屋為基地作放射性攀登」。坊間的商業隊伍也推出這種五天四夜的玉山群峰行程。
仔細研究它的路線和走法，人在壓縮的時間裡撿著一顆顆山頭，要有強大的體力為後盾，並且不排斥登山成為趕路，此外，天氣連續五天也都要幫忙。我認識的朋友中，無人來一次就登上九座山的，但也無人像我一樣得來到第九次。壞天氣、高山症、意外的受傷，種種因素構成撤退的結果。回憶起來，我幾乎沒有一趟玉山行能完成事前的計畫，離開山腳時說的再見，真的是 see you next time⋯⋯
第五次上到圓峰山屋，卻是第一次住進來，前幾回都在一旁的圈谷露營，那也是台灣最高的營地。露營能避開山屋裡窸窸窣窣的聲響，也有策略性考量——營位比床位好抽！這回我們拿到的也是露營許可，由於嚴寒的氣候逼退了一支抽中山屋的隊伍，屋內的山友要我們別再搭帳了，一起住進去比較舒服。
山上的人情味總是特別暖心，暖的還有鍋爐邊水蒸氣的餘溫，咖啡的香氣，與我們遲遲不願脫下的羽絨衣。啊！賴得夠晚了，該出去面對現實，三人換上登山衣褲，把大背包打好立起，睡墊留在原位，今夜還要再宿一晚，背著攻頂包鑽入瀰漫在屋外那白茫茫的一團霧。
完全亮開前的穹頂呈現出奇異的天象，太陽緩緩昇起隱蔽在雲霧中，像一艘鬼鬼祟祟的飛碟，替大地打上黃光。三人取道向南，踩在巨大的玉山南稜上，玉山南峰在一道刃脊上隆起，輪廓好像劍龍的骨板。前方這幅野性的風景隱隱喚醒行路人的警覺，這可不是攀登主峰那樣的觀光路線了，接下來全是真槍實彈。
嶙峋的三叉峰旁鎚進了一些鐵鍊，我們輕輕拉著快速通過一段瘦稜，在山頭間上上下下繞過了越嶺點，來到海拔3,800公尺的南峰登山口。霎時天光大亮，雲海翻騰，一陣狂風吹過開闊的山壁，像上帝的刷子撥開地表的灰塵，揭示出山摺處所有的燦爛與美。
明晰的天空，隨風波動的雲之海洋，匍匐的刺柏和拔高的圓柏像數以萬計的綠色動物在山壁上集會。波蘭攀登家歐特克・克提卡（Voytek Kurtyka）曾說過：「美是通往另一個世界的門。」此刻，我在寒冷中佇立在那扇門前，眺望著難以名狀的美。
我同時眺望著讓人心生畏懼的「另一個世界」，與自己未來的位置。鹿山海拔2,981公尺，是百岳中唯一不到3,000公尺的山峰，「登頂」其實是向下走，從南峰沿著一條孤立支稜的尾端，下降800公尺逆攀到荖濃溪前的山頭。沿途全是糾結的帶刺植物埋伏在山徑兩側，冷不防就要戳你一下，我時常得像施展軟骨功那樣把自己收納起來，以閃過樹的攻擊。
以為腳邊安全了，冷杉的側枝立刻敲在頭上！心裡又是一陣咒罵。冷門的山峰往往充斥更多折磨，以及更多的假山頭，一望無際的前景緩降到東邊的谷地，這條山巒縱列中，究竟哪一座才是鹿山？透視法在這兒不管用了，走到意志枯竭時，立體的山群變成平面的寫生，那個未來一直不來。
總算在中午前，我們邁過一座像高爾夫球場果嶺般的草原，經由延伸的尾稜抵達鹿山。這是一座藏身在密林裡的山頭，三面環溪，對岸矗立著達芬尖山。偏遠的鹿山頂並沒有鹿，據我的布農族獵人朋友高大哥說（他後來還當選了市議員），鹿山是日本人取的名字，取自布農族語「玉山圓柏」的音譯，因為這帶長滿了圓柏。這也說明鹿山的英文名為何是「Mountain Lu」，而不是「Mountain Deer」。
既然登頂是下坡，那「下山」就得往上，先甘後苦可是大苦。回程是上升800公尺的迢遙遠行，三人在高峰與危崖間穿梭，冒著陣陣冷風，跨越綠巨人的肩膀，盤踞在南峰的劍龍黃昏時化身為暴龍，感覺隨時要把人甩下山崖。最終走到天黑，幾乎氣力放盡地返抵圓峰山屋。唉，起床不難，登山才難。
疲憊的我們連晚餐都懶得開伙了，隨意往嘴裡塞了些乾糧。零下的氣溫，讓此地常駐的黃喉貂凍得沒出來覓食，我全副武裝到山丘上的生態廁所蹲著，頭頂有一顆夜星。
隔天穿過結冰的營地，我們在日出時分橫渡回排雲，石徑上的殘冰隨著海拔下降而消融，迎面走來幾隊要去登頂主峰的山友，每人的面容都很歡喜。我想到六年前初次來訪玉山，踩著冰爪站上了台灣最高點，濃霧中我四處張望，當時鹿山仍在遙不可及的遠方。