我是有懼高症的人，剛開始爬山時，如果地圖上有斷崖的蹤影，前一晚在帳篷裡就會翻來覆去睡不好覺，甚至夢見明天攀爬絕壁的情景——腳下就是萬丈深淵，好恐怖！
半夜懍然一驚，睡袋被冷汗浸濕了大半，手腳發麻像剛從一缸冰水裡游出來。黑暗中默默祈禱明天晚點到來，讓我多睡一會兒吧！如果能把難關就這樣睡過去。
日常生活中也有不願面對之事，拖延是一種處理的方法。但是在山上，只能勇敢面對，因為必須回家。這麼說來，家的呼喚緩解了我會懼高的陰影，身體的不安來自心理的恐懼，人在斷崖前，我學會重新審視高度、調整觀看的角度，並告訴自己，要相信手中的繩子，只有自己能把自己帶回家。
繩子，喝！素密達斷崖由於太常出事，粗糙的石壁上綁了一大堆，有紅、有白、有黑，每條繩好像都牽動著不同的後果。領隊阿杰一把全抓過來，第一個下，他邊下邊喊：「你們等等就抓最粗的這條，一人下完再換另一個。」
我是隊伍中的第三人，前面的隊員下到懸崖中的平台，換我翻身下去，抓緊手裡的粗繩，順著岩層的節理一層層向下移動。過斷崖的經驗多了，眼睛自然會避免去掃視周遭萬物，因為無限放大的空間感會壓垮你；就專注在腳下的踏點，忘了自己攀附在一面峭壁上，你不過是翻牆蹺課出去而已，雖然這面牆是如此地深。
身高之於登山不見得是一種優勢，但腿長確實比較容易踩到下一個踏點，雪霸管理處在裂縫間打上岩釘，在天然的凹槽外給予身體新的支撐。我手腳並用下探到平台上，過了第一段斷崖，第二段則是驚險的橫渡，在破碎地形上拉著繩子，側身緊貼山壁微微向下走，這時最不該做的是往「身旁」看，那裡空無一物，彷彿宇宙的黑洞，裡面就是你下一段人生。
橫渡的盡頭是素密達斷崖的第三段，也是最危險的一段，陡降的山勢像被削了一塊，構成難以通過的天險，即使有繩幫忙，仍需要一定的攀登技巧和力量。但那是過去式了，近年國家公園管理處在垂直岩壁上架設鋼梯，狀似一根銀色的魚骨，山友只要雙手抓牢、腳步踩穩，從魚頭到魚尾一級一級抱住那根骨頭，就爬完了整座斷崖。
這是20世紀走聖稜線的登山隊所沒有的待遇。是要保留自然的風險，或者用人為的手段去除它？每個人的能力與對「親近」山林的想像都不同，此問題不可能有正確答案。我站在斷崖底部，抬頭望著隊友一個一個魚貫而下，想起海明威說過的：「有時候你畢生的寫作，在下一代人那裡不過就是幾行字。」
攀登會不會也是相同的道理？
今日的膽戰心驚，就交給素密達山屋來療癒，它像童話裡的小屋，藏身在海拔3,500公尺的原始林內，蒼鬱的森林與猙獰的崖壁形成鮮明的對比，中午前全隊抵達山屋，接下來全是悠閒的自由時間。有人全身脫光光到水槽邊洗澡，有人在山屋前的木棧板上泡咖啡，品嚐親友特製的可麗露。我趁天氣晴好，到森林裡走走。
是一座清幽的針葉林，地上長滿苔蘚，奇特的真菌依附著樹幹，菌蓋像一朵朵小陽傘，被穿過樹冠層的太陽照得爍爍發光。我在林間躺下，鳴鳥撲扇翅膀展現牠漂亮的羽色，我戴上耳機聽著下載好的歌，在適中的溫度裡睡了個沉沉的午覺，疲憊的身體被自然修復了，直到天涼⋯⋯。
回山屋穿上羽絨衣，晚餐的火鍋已冒著誘人的白煙，滿滿兩大鍋是不同的鍋底。先吃飽的就到旁邊跟隊上的醫師學拉筋，先拉完的再用放鬆的手臂把多煮的白飯和煎過的培根做成飯糰，當明日的行動糧。在布秀蘭山頂遇見的一對女生成為本隊的新室友，兩人窩在角落的睡袋裡睡得很熟。
隔日清早，分幾支小隊輕裝探訪穆特勒布山，它屹立在素密達山屋北側，三面皆是巨嶺危岩，只能從稍緩的南側徐徐腰繞前往。愈是接近頂峰，有愈多刺柏把守著窄窄的通道，大夥彎下腰，像貨物一樣鑽過綠色輸送帶，起身時景色豁然開朗，天邊晨光漸起，展露出高海拔獨有的美麗漸層，而通往山頂只有一條瘦稜，就一個鞋印的寬度，兩側全是深不見底的懸壁，走是不走？
都到這裡了，能不走嗎？我將重心壓低，如履薄冰地攀上三角點，這是高個的劣勢——走在空曠高危的地形上，總有風雨飄搖的感覺。
下山後全隊在山屋前合影（來！一起看向右邊），然後繼續南行，不久便遭遇了一處像迴紋針把山塊夾在中間的乾溪溝，得先拉繩到最高處，再摸著繩索垂降到密林旁的下一段路跡。為了避免前後的人被落石砸傷，一次只放一人通行，有隊友戴上了岩盔，四天來隊伍第一次拉長，耗掉了不少時間。
「地獄拉繩」，阿杰說這是離線地圖上前人給這裡取的名字。
隊伍再次聚集起來，浩浩蕩蕩十多人在一顆顆山頭間繞進繞出、鑽過來又鑽過去，隨著穆特勒布山在身後漸遠，雪山北峰磅礴的山體成為前方碩大的景觀。我們跨越壯麗的山脈，把背包暫時擱在岔路口，漫步到北峰山頂。我在3,703公尺的高空蹲下來，親吻它的三角點，這時往南眺望，雄偉的圈谷彷彿已觸手可及。
雪山群峰主要由兩個圈谷隔開：雪山主峰俯瞰著一號圈谷，是從一般路線（即七卡山莊到雪山東峰）登頂主峰的必經之途。與主峰對峙的北稜角（又稱雪山北角）則守護二號圈谷，它藏在最高隆起準平原的另一側，非得從聖稜線的方向接近它，才能窺見裡頭的祕密。
圈谷是冰河的遺跡，人眺望到的不只是風景，更是巨大的時間，複寫著地球的歷史。
全隊下切至北峰下的雪北山屋稍事休息，剛才的地獄拉繩帶走不少能量，眾人已見疲態。但接下來才是聖稜線最要命也最精華的路段，全線踏在平均高度超過3,600公尺的稜脊上，像踩著一頭巨龍的軀幹，牠只要一翻身就會把你甩到腳邊的懸崖去。
凹凸的岩稜上無植被可供遮蔭，暑熱中大夥冒著汗，帶著敬畏的心情在高峰間縱走著，在空中排隊等紅燈轉綠，好越過下一個山頭。總算攻上凱蘭特昆山，往東方望去，隔著一座黑森林可見三六九山莊的影蹤，正路旁岔開一條直達山莊的捷徑，意味著只要腳程夠快，今天就能返家。
不行！我仰望著怎麼走都走不到的北稜角，那兩個柔韌的女生已變成山頂快樂的小點，互相拍著攻頂照，我得向她們看齊。約莫半鐘頭後，我沿著光滑飽滿、像被冰淇淋勺挖開過的二號圈谷開口，終於站上雄奇的北稜角，海拔3,880公尺，只比雪山主峰低了6公尺，我的登山鞋下可是台灣第三高點啊！
此時午後陣雨就要落下，大隊匆匆通過北稜角南面的崩壁，在平緩的鞍部轉入前往翠池山屋的碎石坡，這下可顧不得腳步了——用滑的比較快。我套上雨衣，率先衝往山屋，咦？今夜不是我們包場嗎，怎麼老遠就聽見裡面有窸窸窣窣的人聲傳來。
我推門一瞧，哇！不得了，山屋裡坐了十幾個狼狽又受驚的人影，像被人蛇集團丟包在這，用驚恐的眼神看著我。一問之下原來他們被協作放鴿子了，今晚本該露營在翠池畔，現在吃的和住的都沒著落，協作電話也打不通，只好先躲進來等待救援。
他們讓出一塊空間給我，隨後讓出更多空間給陸續到達的隊員，但這小小的山屋容不下三十多人，況且，山上最是殘忍，人們爭著僅有的資源，以延續自己最佳的狀態，這是一場生存遊戲。於心不忍也不是辦法，我們還是把他們請出去了，那隊人難民似的瑟縮在山屋前，雨停後決定撤退，到三六九山莊避難。
其實這裡要塞下我們也很擁擠，晚餐後阿杰指揮著大家把睡墊一張張靠緊，把背包一個個疊在門邊，好像回到小時候在圖書館午睡的光景，和其他小朋友躺在一起，吹著涼涼的冷氣。
最後一天拂曉出擊，聞著林間漫過來的植物氣息，踩著碎石坡慢慢翻回稜線，眼前忽然一片開闊，前方的天幕掛著一個深邃的宇宙，在暗夜中漸漸點亮，喚醒太陽的金光。我循著幾個月前穿冰爪下到翠池的路跡，走上雪山主峰頂，如今，我從每個方位都親近過它了。
聖稜線的60公里路程，完結在主峰的石碑旁，全隊在朝霞下會師，日出的雲彩映照著一張張滿足的臉。從這裡，就一路下山了，我聽著山姆・芬德爾（Sam Fender）的〈Seventeen Going Under〉，朗朗藍天下，覺得自己被溫柔的圈谷擁抱著。