我和 K 都在凌晨 4 點準時起床，她側身轉開夜燈，先去盥洗，我把水袋拿去後面的公用廚房用飲水機裝滿，再回房間整理攻頂包。這家民宿位在成功街，寢室裡放了一個大鼓做成的圓桌，直徑不長，幾包零食就堆滿了。
只是去單攻的，其實帶不上什麼裝備 —— 手套、毛帽、幾袋堅果和軟糖就差不多。天氣預報的 App 顯示今天是陰雨圖案，雨衣就先披在身上。我把襪子穿好時 K 從廁所走出來，換我進去洗臉，直到我們拎著背包按開民宿大門的開關，兩個人一句話都沒有說。
也許這是一種默契吧？話少的人總會和話少的人做朋友。
她的車，一輛短尾巴的白色 TIIDA 停在鄰近的福建街，就在那家「島東譯電所」旁邊。去年 4 月我從雲峰下山，自己到花蓮住了一晚，隔天新書講座前的上午，拖著疲憊的雙腿在市區晃遊，意外走到那家店前面。過去幾年，常在朋友的貼文中看見它，一直有造訪的念頭，那天經過時還沒開店。
K 是土生土長的花蓮人，是我此行的嚮導，她大學和研究所都在外縣市讀書，台灣轉了半圈最後回到這裡，工作與生活。行前我倆討論行程，三天兩夜，能去的地方不多也不少，我將島東安排在最後，有種技術性拖延的感覺 —— 這次去不了就罷了。不是害怕去了不喜歡，剛好相反。
上車後我們說話了，「還是按昨天講的，去程妳開，回來換我？」她點頭，輕聲說好，然後將車鑰匙插進孔槽，轉到底點燃引擎，打到 D 檔腳踩油門，小車像一隻兔子，安靜地蹦入暗夜。和計劃的一樣，我們在 5 點出發，1 月的天空仍未亮起，台 9 線兩側已有不少砂石車在往來。
兩人在沿途第五家 7-11 用的早餐，我啃著加熱過的飯糰，一陣毛毛雨窸窸窣窣滴在隔壁檳榔攤的棚子上。K 是前陣子我在網路上認識的爬山朋友，平常也愛攀岩，放假的時間都耗在東海岸的岩牆裡，她對這種早起的節奏，以及在便利商店補給的行為都很熟悉。常跑戶外，就要會苦中作樂。
從花蓮市區開到羊頭山登山口，約莫兩小時車程，我這次是來補課的：2015 年秋天，我登山的第一年，隊友安排了一趟「畢羊縱走」，從畢祿山沿鋸齒連峰走到羊頭山的行程。一行人由台北搭接駁車從梨山的方向抵達大禹嶺，在停車場整裝後，走入狹長昏暗的合歡山隧道，也走過花蓮和南投的交界，從西口出來，旋即右轉步入 820 林道。
當晚在林道終點紮營，3 人一帳睡得我難以翻身。第二天清早從陡峭的稜線攻上畢祿山（那不過是我第7座百岳），接著在駝峰般的鋸齒連峰間上上下下，身體和心理都被不留情面的地形折騰得左搖右晃，好像快掉下山崖。嚴格說來，那是我第一次由 A 點進、B 點出的高山縱走，原來這件事這麼困難。
眼看就快度過連峰的考驗，行到羊頭山岔路口前我踢到一塊突出的頑石，扭傷了腳踝。從岔路口到羊頭山頂只剩 1 公里路，我卻無法再走，與另外兩名不攻頂的隊友在漸暗的天光中一同下撤，一步步丈量著陡滑的土徑。得救般回到登山口時，司機把我們載往荒郊野嶺唯一的雜貨店，再開回去等那些仍未下山的人。
接到全隊時已經晚上 10 點多了，遠遲於預計的時間。司機在海島東部趕著路，月黑風高的 9 月，蘇花公路像一條狡猾的銀蛇，許多驚險路段感覺車身都快碰觸到太平洋。午夜時分眾人被放回台北的集合地，全都一臉慘白，我才知道，夜路一如山徑，行路時要全神貫注。
台 9 線在轉入太魯閣大橋之前接上台 8 線，就是鼎鼎大名的中橫，在那座如今已不時興的中華民國美學牌樓上，它叫「東西橫貫公路」。啟程前幾日，K 問我需不需要保險，她擔心的倒不是羊頭山，而是這條在峽谷中迴旋的公路。湍急的立霧溪把山脈切割成一個深 V 字型，彷彿地祇從島嶼基座比出勝利手勢，愈切愈深的角度，像祂即將併攏的雙指。
靜謐的晨間，好長一段路山谷裡只有我們這輛車，偶爾瞥見猴群在大理岩間活動。車在山洞裡穿行，如悠遊於神的兩指間，一側是暗藍色的即將被太陽照亮的深潭，一側是險峻的峭壁。行過燕子口和九曲洞，路中央開始有滑下來的落石，K 熟練地開著山路，轉彎時整個人好像攀附在方向盤上，用她常掛在岩壁間的雙手雙腳，穩穩地把輪胎抓牢。
駛過幾座紅色吊橋進到天祥，一輛遊覽車從對面穿山而出，與我們在曲流旁的狹窄路基上會車。天全亮了，8 點前到達慈恩隧道，羊頭山開了新的登山口，要從隧道頂端高繞過去，隧道上還停了輛怪手。我一邊拉長登山杖，一邊盯著當年逃難出來的涵洞，司機用手電筒把路點亮的畫面此刻映現在眼前。我給洞口拍了張照，傳給當時陪我下撤的隊友，我問他：「還記得這裡嗎？」
忽然 K 的眉宇間一陣猶豫，羊頭山她去過好幾次了，今日的天氣也不好，確實沒有再爬一次的必要。「我去去就回！」我請她在車上等我。兩小時後我攀到上次折返的岔路，穿過清幽的森林，在 11 點半登頂羊頭山，我第 76 座百岳。三角點旁能眺望到雪山圈谷的積雪，我未再逗留，疾步下山，兩點多返回怪手旁邊，沿著邊坡跳回中橫公路。K 以為我要黃昏才會歸來，看到我嚇了一跳。
山爬完了，安心做個觀光客吧！接下來一天，兩人輪流駕著小車四處遊蕩，去了七星潭一家搖滾樂手開的咖啡店，去了可以脫鞋用餐、物美價廉的日式燒烤店，也去了美崙溪畔空間雅緻的牛肉麵館，一碗公的分量一點都不小（與店名相反）。週日午後行過海岸公路，在七七高地感受大海的無涯，回望南方那條濱海的山脈。
就在北返的自強號發車前兩個鐘頭，我終於走進島東譯電所的庭院。與其說它是一個賣酒的地方，更像店主人夢境的收藏，或一部超現實電影的道具間。滿屋子光怪陸離的東西和諧地共處一室，喇叭裡傳來 Sigur Rós 的〈Svefn-g-englar〉，牆上點亮「平常心是道」的霓虹燈，這裡會切斷你和外部的連結，給人整個世界都是如此的錯覺。
而那是一種美好的感覺。臨走前店主人認出了我，把一個印有店名的打火機交到我手中，「為我的青春致意。」他說。那是這趟旅行我唯一帶走的紀念品。
K 將我載到車站前，兩人在前座擁抱，在我放肆的想像中，台灣每一座山都環繞著花蓮。列車行經清水斷崖時，我在靠窗的座位上點燃打火機，火光裡閃動著當年接駁車上隊員們沉睡的臉，那條回家的夜路旁，就是發光的海灣。