當安藤櫻出門上班，從 iPod 響起齋藤和義的沉厚嗓音：「把地球儀轉啊轉，瞬間環遊世界一百遍」，〈想要變得溫柔〉的吉他前奏響起，我已渾身雞皮疙瘩，感動不已。它不但是十年前日劇《家政婦女王》的主題曲，也呼應了《重啟人生》女主角近藤麻美（安藤櫻飾）走過人生幾回的心聲。在這個故事裡，編劇笨蛋節奏（升野英知）跟她開了個玩笑：如果這一輩子過得不稱心，別急著投胎，回頭再通關一遍吧。
《重啟人生》跟《媽的多重宇宙》有著一些很相似的趣味，但又有點不同，秀蓮（楊紫瓊飾）困在那間乏味的洗衣店與婚姻生活裡，庸碌半生，卻意外穿越不同平行時空，連結到成為電影明星的自己、末日科幻世界的自己、與「熱狗手指」外星人相戀的自己。相比起來，《重啟人生》是以笨拙的姿勢「原地」跳起，放在一個更小的格局裡。近藤麻美重複活了幾回，但其實來來去去都是差不多的情節，正如故事裡的自嘲，如果有前世記憶，應該活用經驗做救世主，或者贏幾座諾貝爾獎，改寫人類歷史吧。但編劇並沒這個打算，總結而言，近藤麻美的幾回人生不多於搗破了幾段婚外情，修了幾門專職，為幾個中學朋友的人生幸福大費周章，還有仗義出手，替惹人討厭的老師洗脫嫌疑。都玩了幾回，仍然是未能解鎖「白金成就」的笨蛋。
再來一遍，
反而錯過更重要的事情
「重考生」近藤麻美一開始是打算積「陰德」投胎做人，後來發現她來來回回幾輪人生，用了兩百年餘，都只是拼命記住上輩子沒有好好解決的事情，做得不夠好、錯過的，Round 2 再來一遍——聽來像經典日劇《求婚大作戰》和周星馳《齊天大聖西遊記》裡的月光寶盒吧。但人生多的是你不知道的意外，有時弄巧成拙，唯有再等下一輪。笨蛋節奏筆下的近藤麻美是個糊里糊塗的人生修理員，也無意在「如果改變了 A 會否影響 B 然後產生 C 的分歧」這種時間旅行哲學問題上大造文章，反而是每一回、每個人生細節都安排了些許伏筆，隔了幾集，待女主角重玩一輪，觀眾才會在同一時間點察覺到那些小趣味。
事實上，我甚至有邊看邊抄下近藤麻美每一回遇到的那些令我會心微笑的時代記號。那並不是普通 ABC 事件，畢竟都是我在「單周目（單回）」人生裡喜歡過的，譬如：《海灘男孩》的反町隆史和竹野內豐／《逆轉裁判》／《龍珠》／（被老師沒收的）GBA 遊戲機／《美少女戰士》／紅外線日系（摺疊型的）手機／〈粉雪〉／Orange Range／〈太陽無用〉／電子寵物／拍貼機／《極道鮮師》／《圈套》／《Nana》和中島美嘉主唱的電影主題曲〈Glamorous Sky〉（飾演中學同學小靜的市川由衣，其實就是電影版女主角）／〈花水木〉／池井戶潤／KinKi Kids／iPod／青山黛瑪／齋藤和義／GReeeeN 的超級名曲〈奇蹟〉（由松坂桃李飾演的前男友在 KTV 唱起，這一點也很有趣，因為松坂桃李有演過 GReeeeN 的傳記電影）。啊，還有《新世紀福音戰士》的經典戰鬥配樂。
《重啟人生》想當然有著致敬時代的用意，特別是經典日劇。近藤麻美打從 Round 1 就是日劇迷，跟童年玩伴夏希（夏帆飾）和美穗（木南晴夏飾）說足兩百年日劇都不嫌悶，為了感受「原來前世已看過的日劇於拍攝現場再看一遍是這樣的」於是其中一回還要「轉職」到電視台做節目助理。這段拍得特別精采，畢竟某程度是編劇本人現身說法的電視圈幕後秘辛，從劇集拍攝背後的統籌細節：不同部門的分工、安排演員趕場、遇到突發狀況如何隨機應變，以至片尾字幕的演員出場順序原來都要花腦筋。話說女主角最初接手的第一部電視劇，就是坂元裕二編劇，滿島光主演的《Woman》，但她沒有「遇到」滿島光（於出道早年便跟安藤櫻合演過《愛的曝光》），反而跟劇中飾演其好友的臼田麻美（本尊）做了好朋友，還有自我致敬，女主角將自己玩了幾輪人生的「事跡」提案，拍成一部臼田麻美主演的電視劇《重啟人生》（但變成最俗氣的穿越時空刑警劇）。
若是跟近藤麻美一樣看著日劇長大的話，相信於《重啟人生》能夠找到更多趣味。但是，它遠遠不只充滿日劇情懷。把人生重考幾次，最終還是無從稽考，明明嘗試去補救，卻反而錯過另一些更重要的事情。要窺見人情世事的全貌，一世太短，到下一世換個角度自然看到不同的風景。是變得更執著還是看得更透徹，取決於人生玩到第幾遍，用什麼心態去面對。第一遍失敗，第二遍不夠好，到第三遍才會想到，什麼才是好。再來一遍，會有機會做得更好，讓自己變成更好的版本，但用上幾輩子修為追求圓滿，蒐集更多人生成就過後，那才發現，你需要的，就是你本身已經擁有的，你不想錯過、不想放下的，往往都不是更好、最好的。故事表達了對人生那份淡然隨緣的領悟。所謂緣份，就是這麼一回事。
過了三十歲的時間
會過得特別快
人生玩到第幾回這個概念，相信是來自電玩遊戲。記得小時候打電玩最喜歡找攻略密技，走捷徑看誰比較快通關，到中年之後，就如故事所說，「你們不覺得過了三十歲的時間會過得特別快嗎？」確實察覺到時間流逝得愈來愈快，反而更願意多花一點時間體會遊戲關卡的設計，如何透過練習準確完成挑戰等等，通關反而其次，有時甚至不想通關，只是想讓「單周目（單回）」的現實人生時間慢下來——用故事的說法，就是投胎轉世。
五歲的時候，一年是人生的五分之一，到五十歲的時候，一年只有人生的百分之二，相對上就會覺得時間流逝速度變快。作為首尾呼應，近藤麻美的笨蛋三人組（或是四人組）於不同回都有討論過此問題。我自己倒有另一見解，是因為相同的事情只要做得多了就會感到乏味。對於乏味的事情，誰都不會特別用力記住。記憶點比較少，回想起來時間就像轉眼流逝，反過來說，最初出來社會工作的挫折，年輕時那幾趟獨自到異國流浪的見聞，青春期暗戀過的女生，沉迷過的音樂、漫畫，都會特別印象深刻。職場老鳥的日常，或是研究所寫過的學術文章，其實都沒記住。
按故事設定，近藤麻美從 30 歲開始，往後十年的「死亡率」高達 90 %，重啟多少遍都一樣，赤裸一點的解釋，就是無可避免人生會在三十幾歲封頂，要麼投胎，要麼重玩一遍。畢竟我跟故事主人公是同代出生，對三十幾歲大概會有的中年掙扎關口甚有同感。重啟人生，其實說得太美麗，就是中年危機的變奏。曾聽過另一個說法，人生到 30 歲之後，便逐漸不會對未接觸過的音樂風格產生興趣。而同樣地，對文學作品、電影，甚至是對所有人與事情，有了既定看法，就不是那麼容易改變。所謂不改變，換個意思就是變得乏味。人生難免就是一個愈來愈乏味的過程，尤其是意識到自己只有某些擅長的事情，有很多不喜歡做的事情，以及力有未逮、無法做好的事情。當這些想法已經成形，就很難改變一直走向乏味的人生方向。
再來一遍，是否可以帶來改變？近藤麻美於最終一輪找到她滿意的結局了，但答案是否定的，假使要變得截然不同，重拾熱情，擁抱未知的一切，恐怕真的要投胎轉世做食蟻獸或鯖魚，經歷不一樣的生態體驗，才能做到。《重啟人生》本身的劇情安排同樣說明了這一點，往後幾輪人生，因為許多情節已重複過了，為免觀眾嫌悶，只保留稍有不同的關鍵對白，其餘直接省略。啊，只怪近藤麻美一直活在過去，沒勇氣脫離「舒適圈」了吧？她不是有活著的自由，可以完全拋開過去（前世）所牽掛的人事，開拓未知的世界嗎？捫心自問，只要明天張開眼睛就辭掉工作，離開你的伴侶、寓所與如今身處的城市，完全不碰喜歡過的事情，不說你的母語，改變你的性格和習慣，不是都可以開創一條全新的路嗎？但現實沒有「投胎案內所」如此搞怪的靈異設定，不像近藤麻美可以無痛重啟，卻有許多無法動搖的外在因素。安藤櫻同期主演的另一部電影《那個男人》，便剛好描述了一名殺人犯的兒子透過黑市交易轉賣身分，嘗試將人生重啟的悲劇。原著作者平野啟一郎的筆調，始終比笨蛋節奏殘酷得多，即使下定決心要換個身分，將過去的傷痛經歷放下，但無論走到多遠——除非真的投胎轉世做食蟻獸或鯖魚吧，都離不開社會身分、階級與制度的箝制。把人生封頂的，才不是命運這種大浪漫主義的說法。
《重啟人生》
沒告訴你的下半場
當人生已逐漸變得乏味，人人都想過可否重新開始，但同時，誰都害怕從零開始。近藤麻美無法體會的是——只有「單周目（單回）」的現實人生，且 30 歲以後還要面對動輒失據的下半場。「跟你們在 18 到 28 歲遇到的挫折相比，人生往後十年是一個完全不同層次的地獄。」《喜劇開場》的經典對白，仍然揮之不去。這兩年社會環境惡劣，看著許多大學同學剛結婚有了孩子，便攜眷離開香港，移民之後還是首選做回本行，原因不外乎有工作經驗，收入較多；也有編輯朋友早年感慨紙媒黃昏，於是轉投網媒「炒稿」，後來輾轉還是做教科書編輯，帶著「文字工作者」的執著落地獄，有時令人感到滑稽。舊友倒是在年屆三十前轉行做中學教師，據聞這兩年教席流失率持續上升，是重啟人生的好機會。幾個月後喝酒敘舊，對方更深感轉行太遲，因為教席年資是累積計算，所以他永遠比年齡相近的同事吃虧一些。如果人生可以再來一輪，我猜他將會部署得更好。
或者已不是可以隨隨便便去一趟隨遇而安的旅行、突然燃燒鬥志就去創業的年紀，我們忽然懷念以前大學裡一個老教授。對於人生如棋，他的看法是圍棋好手往往不需要比拼到棋局最後關頭，大概是整場棋局一半左右，勝負已經心裡有數，應該說，出色的棋手於那個階段已計算到棋局的最終走向。沒有翻盤和什麼「神展開」的劇情設計，到那一刻來臨，你就只能接受，接下來要繼續將這盤棋完成為止。僅為完成一盤敗局，何其乏味，而且必然心有不甘和哀傷吧。不能腰斬而又無法歸零的人生下半場，就只是用來收拾殘局。
《重啟人生》是個有趣而且更有耐性的故事，編劇（也就是「投胎案內所」的值日生）沒有說穿，容讓女主角多次悔棋，直至認清對弈的意義。她確實重複了幾輪人生，但你若是國士無雙，你第一輪就已能封頂，否則那段來來回回積攢起來的日子，其實都只是比常人漫長幾倍的上半場。
至於人生的下半場，近藤麻美跟我們以及《那個男人》的故事主人公一樣，只有一輪。縱使有過太多恨錯難返的時刻，也無法成為另一個更好的人，但落子無悔，至少沒有辜負與他們對弈的那些人。人生的最後幾步棋，都有好好享受，好好活著，直到完結。好好，不等於好，但將兩個好字重疊起來，是另一種比好更深的修為。