在新德里,誰能呼吸清淨空氣
你或許已經知道:我們人類並沒有呼吸著同一片空氣。在德里,家境清寒的孩子待在戶外的時間更長,其家庭更常使用會產生煤煙的燒柴爐。他們買不起在中產階層家庭中日益普及的空氣清淨機,甚至多數時候,他們根本不會去多想空污問題,因為眼下還有更急迫的事情要去處理,比如下一頓飯的著落。
您的數位閱讀序號權限期間為
你或許已經知道:我們人類並沒有呼吸著同一片空氣。在德里,家境清寒的孩子待在戶外的時間更長,其家庭更常使用會產生煤煙的燒柴爐。他們買不起在中產階層家庭中日益普及的空氣清淨機,甚至多數時候,他們根本不會去多想空污問題,因為眼下還有更急迫的事情要去處理,比如下一頓飯的著落。
根據印尼教育部統計,該國有逾三分之一的學生只能有限度、甚或完全無法上網。專家憂慮,許多學生的課業將大幅落後,尤其對偏鄉地區來說,線上學習仍是相當陌生的概念。
中國的手在哈薩克愈抓愈緊,有 Atajurt 志工的中國家人被公安登門警告;再教育營裡的獄警要求被關押者打電話回哈薩克,聲稱獄中生活過得很好。而最新情況是,一個被關押的哈薩克人若要離開再教育營的監獄環境,必須有30個人為其擔保,才可能轉為軟禁。
核電廠位在兩個町內——雙葉町和大熊町,前者目前仍禁止居民進入。問題是,直到目前為止,政府還沒能在日本找到另一個願意永久存放污染廢土的地方。很多大熊町人會擔心這意味著,其實到頭來這些廢土會永遠存放在這個町內。我理解他們的擔憂。大熊町是許多家庭們世世代代居住的家園,對自己的土地在未來幾十年內會被用來存放有毒土壤的前景,他們感到不滿。但如果他們不接受這個臨時存放計畫,這些廢土就會被裝在塑膠袋中,散落在福島縣各處;重建工作,便會從一開始就注定要失敗。
我為《紐約時報》在中國駐點八年,我們全家計劃明年離開。我們也和東南亞有個特殊的羈絆——我的妻子是越南裔美國人,為美聯社在越南工作了七年,之後才遷往中國。而在中國的時候,我們從情侶到後來成家的日子裡,花了大半休假探索東南亞這塊區域。對於許多住在中國那些污染嚴重、擁擠又堵塞的巨型城市裡,被城市生活蹂躪的外國人和中國人而言,熱帶東南亞的海灘、河流與山丘正是個需求孔急的逃生艙。
「我們不需要演出悲劇,」19歲的穆斯塔法・達格姆(Mustafa Dargham)說,他剛結束一段《奧瑞斯提亞》(Oresteia)的排練,並在前美術學院的炸彈碎片上打盹休息。《奧瑞斯提亞》是「悲劇之父」埃斯庫羅斯(Aeschylus)筆下的古希臘三聯劇(trilogy)。「這齣戲不過就是在談論摩蘇爾的現實生活,」他補充。
許多泰國人相信這些靈,而47歲的奇薩納認為,這或許能解釋為什麼泰國幾乎算是倖免於新冠疫情。擁有7,000萬人口的泰國雖是中國外第一個有確診案例的國家,但至七月底確診案例也僅三千多,其中僅58人死亡。「泰國人尊敬鬼魂與靈體,」他說。「我們日日祈禱,而你會發現,我們國家沒有太多確診案例。靈會傾聽我們的祈禱。」
若非疫情之故,雲集世上最頂尖運動員的夏日盛會,應該才剛於東京落幕。時光倒流至半世紀前,當世界的目光隨著那些運動員一起踏足東京,他們會發現一個憑藉設計脫胎重生的超現代大都會
我收到一封來自菊芳國家公園的宣傳文宣,內文十分誘人:「這座古老的森林擁有近兩千種樹木,有一些神奇且罕見的動物生活在其中,包括雲豹、德氏烏葉猴、長頷帶狸、水獺和亞洲黑熊!⋯⋯貓頭鷹、飛鼠、懶猴、蝙蝠和貓。」但在試圖安排行程前往時,我與妻子聯繫的旅行社對自然區域及野生動物的態度出奇地猶豫,他們不斷想讓我們往風景秀麗的區域或都會區走。接著我收到這封信:「你可曾去過越南,或清楚那裡的狀況嗎?你不清楚的話,那是頗為險惡的。」
跟隨他們的記者們跟我解釋:「他們是潮水式的走,走近機場,聽聞警察清場,又走回來路,來來回回的,堵塞交通」。想起錢鍾書《圍城》那句話:「城外的人想衝進去,城裡的人想逃出來。」我作為一個記者,拼命想到達機場,然而真正的現場,原來在通往機場的公路上。