光與影之間、大與小之間、豐實與空白之間——專訪藝術家安德里亞・塞里歐

當你凝視,不自覺地將眼睛瞇成一條細線,看來無法抓住頭頂的雲,更踩不著腳邊的金斑,你深呼吸,毛孔似乎奮力一張一合,意圖沐浴在暖陽之下⋯⋯安德里亞・賽里歐受到身邊自然景緻的啟發並組合出不存在的畫面:花園裡的樹籬、鄉間恣意蔓延的枝葉、海岸邊的灌木,自2018年採訪至今,他仍持續用色鉛筆感知澄澈的光影。

彰化公園——記我不曾享受過的溫泉路

出於好奇,我隨手亂找日本的公園,想找出面積與11公頃的彰化公園相差不遠的一座。巧合尋到寸土寸金的新宿竟有一座「新宿中央公園」,離新宿站步行只需十分鐘,占地9公頃。在新宿中央公園慢跑、休憩的民眾向來不少,想必昔日作為周遭縣市學生遠足優選地的彰化公園,往年風貌之盛。

少年們,安嗎?

條仔是捲毛忠心耿耿的小弟,捲毛是照顧他的大哥,兩人合體時自帶氣場,形成一道外人攻不破的牆。他們的存在就像一種展示,展示給老師看,給月經來潮的女生看,給回家看色情漫畫打手槍的男生看。每天似乎都不用上課、不用升降旗、不用掃地倒垃圾,甚至不用吃飯。

台灣八角金盤

台灣八角金盤花期為11到2月,大而圓的葉呈掌狀分裂為5至10裂,開花時大形的花序突出於樹幹頂端,造型美觀且耐陰性強,極適用於開發成庭園景觀樹。同屬的日本八角金盤與它習性相似,在日本十分受重視,甚至被譽為庭院下木之王。

撒旦的化身、蛇髮女妖——蛇真的有這麼恐怖嗎?

蛇擔起了許多反派角色,卻從未得到平反的機會,我們自小受到的相關教育,往往只有「蛇很危險、不要靠近」,課本會教你如何辨別六大毒蛇,要能背誦出是出血性毒或神經性毒的毒性與臨床症狀,卻沒有告訴我們,其實蛇比人類更早生活在這裡,是我們拆了蛇的家園,還反過來指控牠們是外來者。

陪著你冒險、引誘你掏錢 ⋯⋯ 空間的配樂魔法

這方面我認為日本人一直是箇中翹楚,想想東京與大阪街頭拉麵店播放的大樂隊爵士搖擺樂、無印良品店面餘音繞樑的愛爾蘭曲調或法式手風琴香頌,或是唐吉軻德館內那洗腦的鈴聲「Don Don Don Don⋯⋯」,不得不承認,在那些空間裡,我們的感官得到了大大的舒緩、療癒、刺激,音樂渲染情感氛圍的能力,強大的遠超乎我們想像。

Paramore《This Is Why》:技巧純熟、描述千禧年代不安感的歌曲

《This Is Why》出色且真實地捕捉了千禧一代的不安感:如果你在20後半30歲出頭的話,你還能體會它所描述的情緒;而如果你在十幾歲的時候正好就跟著〈Misery Business〉一起吶喊,這一切可能會感覺非常貼切。第二點尤其關鍵。與你的歌迷一起成長並不是件容易的事:音樂人經常被困在他們最紅的作品裡,只能不斷帶來懷舊的經典歌曲,而歌迷們為了可以得到更多同類型歌曲,則會忍受幾首新歌作為回報。你永遠不會說 Paramore 正自在地走向成熟,畢竟他們的特點是焦慮和擔憂,但他們無庸置疑地愈趨成熟。

台式烤雞美學:桶仔雞

台式的桶仔雞通常在鄉間,都市的外圍,通常有乾柴,跟烈火。桶仔雞的美學風格是台灣的,金屬圓筒裡面放上站好的雞,下面有一鐵盤盛裝雞油,直白無修飾,讓人感受到鄉間料理的生猛。桶仔雞的烹調設備以就地取材為主,有人直接用沙拉油桶來做,移除方形油筒下方鐵片,架上柴火,就可以原地烤雞。

香港傳統手工藝

從標記蔴雀步行三分鐘到外觀簡樸的寶靈商場,爬一段階梯後,就是王嘉琳販賣繡花鞋的「先達商店」,店面非常窄小,兩側擺了滿珠光寶氣的鞋子。這項家族事業最初由王嘉琳的祖父母於1958年創立。當時,她的祖父製作鞋子,而祖母會再繡上魚、龍和牡丹等圖樣。32歲的王嘉琳是家裡唯一同時學會製鞋和繡花這兩樣工藝的人。

玩火筆記:與人工智慧一起跳著焦慮之舞

由於受到各層面的威脅,含有負面意涵的敘事設計通常成為探討人工智慧議題電影的主軸,例如2002年的《虛擬偶像》、2013年的《雲端情人》,以及2015年的《人造意識》。這些電影作品也伴隨時間的推進,為人工智慧的形態從外形、聲音、人格化到更臻符合想像的物理實體演進過程做出十分完整的視覺展現,更綜合美學、視覺效果來體現各項人類對於人工智慧既恐