攝影師加布里埃萊‧加林伯蒂:「我力圖描繪那些試著讓周遭井然有序的人」

在《Toy Stories》計畫中,加布里埃萊探索了孩子和玩具之間的關係,30 個月的時間裡,他拜訪了50個國家,從德州、馬拉威、中國到印度,或從冰島到摩洛哥,再到斐濟。加布里埃萊記錄了不同生活背景的孩子對玩具引以為豪的快樂,無論是一支模型車隊、還是一隻絨毛猴子玩偶,玩具總能在孩子的想像中栩栩如生,並陪伴他們度過日常驚懼和夜幕來臨。

動土

實景幻覺相雜,我躺在薄簾相隔的臥鋪裡,回想離岸 20 分鐘內所見,身體卻還像在甲板觀夜,遊蕩支撐與順從之間。閉上眼睛,精神強收在體內後,船體抬升、落下又抬升的波動更加明顯。為什麼浪是「掀」起的?場景本沒有一絲風波,是因為離開陸地,平滑的日常感覺才一層一層被揭開。

美奈田主山:熊、檜木與布農族

美奈田主山在部落被稱為 Minataz,意思是曾經有一場大風雪,凍死了來此地狩獵的獵人。這樣的故事,其實是老人在告誡後代子孫,如遇到惡劣天氣,不宜移動,必須停留在安全地方,等待放晴。我們所在的這個部落叫做巴喜告部落,目前主要居住的族群以布農族為主,但是巴喜告不是布農族語,是卑南族語,過去其實是卑南族的傳統領域,那為什麼布農族會住在卑南族的傳統領域上呢?

狡兔有三窟!

前幾天與專案合作的小老弟夥伴閒聊,他問我對於「有數項音樂工作同時在進行時,如何安排時程?」能否給他些建議。這真是一個非常實際的問題,畢竟一個線上音樂接案工作者的生活,往往會被不同形式、長度、面向的專案,切割成大大小小不同的單位,而如何在之中順利產出創作、完成任務、扮演好不同身分的角色,可需要非常精密的時間管理與調配。

隧道盡頭終見微光,EPIK HIGH is HERE

韓國經典嘻哈團體 Epik High 於 2 月發行第十張錄音室專輯的下半部《Epik High Is Here 下》,為自全球掀起新冠疫情之際便已展開製作的專輯系列畫下句點。專輯發行僅四天便在 Spotify 創下播放破千萬次的紀錄,顯見歌迷對這張作品的期待。2020 年爆發的疫情使 Epik High 不得不取消許多既定行程,大部分的時間關在錄音室,也(被迫)完成不少創作。即便他們願意拿所有的歌曲去換一個健康、正常的世界,但發生的事情從來就無法倒轉,Epik High 所能做的,或許只有一如既往地以抒情動人的音樂、極具洞見的歌詞,陪伴被孤獨包圍的每一個人,引導人們走向透著微光的隧道盡頭。

簡評凱莉‧萊卡特:挖掘遺失的美國荒野

凱莉‧萊卡特(Kelly Reichardt)是一位極富特色的美國導演,她常年堅持小成本的獨立製作,根源於對美國當代政治與歷史敘事的反思,創作出一系列主流電影視野之外的美國故事,在安靜細緻的寫實況味下,呈現出特有的生命力與批判性。萊卡特鮮少受到美國主流獎項的關注,卻極受各影評人協會與國際影展的青睞,尤其法國電影筆記雜誌三度將她的作品選入年度十大。萊卡特電影像是審視一張張凝結時間的靜照,重點不在於戲劇情節的推進,而是以人物、空間、結構展現的全景圖像,邀請觀眾透過觀察的眼光以彰顯其中的意義。

《新聞記者》與時代的行動者

在日本影視作品中,以傳媒工作為主題可謂極其普遍,近年更流行一股「編輯熱」,即使不是真的以報刊雜誌編輯為故事主軸,都會在主人公身邊安排幾個編輯、記者或自由作家的配角,要數一個完全沒演過傳媒工作者的日本演員,可能更難。當然明白,這些劇集難免有著不少認真說穿就太殘酷的浪漫假象,尤其對編輯和記者的工作有著似是而非的誤解,採訪日常甚至奇情堆砌到像社會派推理小說。

全神貫注於享受需求的慾望:吳梓寧的《捕蠅草人改造計畫 01》

在《捕蠅草》展間牆上引述了達爾文描述捕蠅草的話:「這植物,俗稱『維納斯的捕蠅陷阱』,它快速且有力的運動,是這世上最美好的事物之一。」對藝術家來說,她希望透過《捕蠅草》這件作品,提出一種「後維納斯身體」的概念,這個身體可以設置陷阱來獵捕慾望。或者更清楚地說,「捕蠅草人」這種後維納斯身體的設想,是一種慾望獵捕的機器。如果是這樣,維納斯式的身體到底具有什麼特質?捕獲慾望又是什麼意思?為什麼藝術家會構思能夠捕獲慾望的機器呢?

在什麼都不買的世界裡,烘衣機的棉絮是一種熱門商品

歡迎來到「什麼都不買」的狂野世界,這是一個以 Facebook 社團為主的社群網路,人們可以給予並接收物品,把占據家裡空間的東西,當成可以被分享、珍視的禮物。該社團也鼓勵成員們提供自己的時間、才能,並將物品出借給可能只需要使用幾小時的人們,例如汽車或蛋糕模具。2013 年,華盛頓班布里奇島(Bainbridge Island)的兩位女性創立了「什麼都不買」,現已發展成 7,000 個獨立的 Facebook 社團,遍布於 44 個國家,更在去年 11 月於全球推出手機應用程式。

我的左耳

那是很細微的一種聲音,好像有電磁波在耳道裡流動,發出「嘶嘶」的聲響。初期我感覺它似乎有週期,會因為前一天的睡眠時間、疲勞程度和壓力大小(這裡指心理的壓力)而受影響,我也試過連續幾天都不聽音樂,減少耳朵的用量。

一種在場又不在場的獨裁者調味料:「自由」

在〈台灣版作者序〉中自況本書:內容貌似談論食物,實際上又是本關於自由的書。乍看之下或許有些困惑,但隨著經歷四年書寫、橫跨四大洲,踏查與訪談近現代最讓人聞之色變的五大暴力政權獨裁者 —— 然而並非直訪獨裁者本人,而是他們的貼身專屬大廚,透過飲食開展一幕幕過往難以窺見的獨裁者與其面貌。

兩名難民都在波蘭邊境,但待遇有著天壤之別

人權組織宣稱,近幾個月來,在波蘭邊境警衛將他們趕回這片森林後,至少有 19 人在試圖進入波蘭時被凍死。波蘭官員堅稱這不是他們的錯。「這是白俄羅斯人的錯。」邊境警衛隊發言人卡塔莉娜‧茲達諾維奇(Katarzyna Zdanowicz)說。「是他們指引這些人的。」人權捍衛者說,波蘭警衛也犯有虐待罪。波蘭政府發言人則拒絕討論難民的待遇。