動土

去馬祖之前，刻意選定了船去機回的交通方式，除了平衡旅費支出，也想體驗夜航船。基隆港開船後，原本團結的陸上燈火，分散移出成為景觀。濱海公路照明，點連成線，細微、均勻地沒入烏黑。九份光斑覆罩黑山，使人想起發光生物，或奪寶電影中的沙中祕穴。船側水痕像拖著落紗，是不是濱口竜介《在車上》也有這樣一景？實景幻覺相雜，我躺在薄簾相隔的臥鋪裡，回想離岸 20 分鐘內所見，身體卻還像在甲板觀夜，遊蕩支撐與順從之間。閉上眼睛，精神強收在體內後，船體抬升、落下又抬升的波動更加明顯。為什麼浪是「掀」起的？場景本沒有一絲風波，是因為離開陸地，平滑的日常感覺才一層一層被揭開。

輪船先抵達東引，天氣晴朗、強硬，像幾乎就要迎來什麼報應。我與柏煜騎著機車在岩砂黃、瓊麻霧青的地形裡陡上陡下。除了那地景色彩陌生，天然聲音、人造聲音的交會，也在意識的平海裡突突冒出新的島嶼。例如位在軍事管制區裡的燕秀潮音，景點摺頁上是無聲的牌樓，中華紅。從觀景處向下望 —— 或者向下聽 —— 海浪推入海蝕狹穴，水離時帶動石塊，像盒中籌碼相互撞擊，像骨節陰沉相折。潮音不只是水湧聲，是一系列待命的音響。而燕秀（就是燕巢）在哪？據說燕子們早就因為槍砲聲響而離去了。

後來在南竿馬祖民俗文物館的展場裡，看見吳其錚、徐育霓的作品計畫《回填》，其中一件作品，中央處以圓球體與杯狀碉堡銜合，又自堡體斜下延伸出四道曲折程度各異、方形出口的隧道。隧道出口底部支撐著錐狀土柱，像山頭或銳島。隧道口懸著帶關節的馬偶，彷彿那隧道就是牠的體魄或尾聲。戰地時期島上以軍力開鑿處處坑道，回填的意義之一在於，將挖掘出來的土再製為陶，置回那些被挖空之處，「回填」是行動也是象徵。馬偶與藝術家對馬祖白馬尊王信仰的考察感知相關聯，那形象的異質相接，更像夢境的合成。陶是火、土、時間、儀式、日常，因為是「展品」而無法觸摸的毛孔，是否早有金香或日常伙食滲透？陶堡設置洞穴與眼睛，理論上我從這一頭說話，另一頭就能聽得見。我用耳朵靠近，就會聽見環境的氣流。我從這一頭走進去，就能從另一頭走出來 —— 我未能縮小究竟的土穴裡，不知道還有多少幽深，聞所未聞。

北竿后澳民宅內的作品，是邱承宏的〈採光〉。白牆上的花草陰刻，是藝術家以島上居民的盆栽剪影留形後，再進行刻鑿。蕨，薜荔，野生枸杞。牆上白漆下的水泥，顯露出深淺不一的內裡，記憶的白肉。二樓窗外另一棟建物，數隻小鳥雕塑與此相望 —— 誒，好可愛 —— 導覽人在我們離開前揭曉謎底：那些鳥，是由這些牆上鑿出的漆泥塑成的。

南竿的仁愛村舊名鐵板，最後一天的行程會來到此處，純是為了吃村子裡的兩家蠣餅。在等待阿珠蠣餅的時候，聽見了熟悉的林玉英的歌聲。聲音自遠而近，想來是在移動的車上。我問柏煜是賣菜，臭豆腐，麵包，還是紗窗紗門換玻璃？歌聲在阿珠攤子往上一點點停住了，正播放到林玉英的山地情歌金曲〈杵歌〉，車上整齊一桶一桶大灰瓶，原來是定點零售瓦斯。車子停留了 3 分鐘左右，沒有人從家中帶出瓦斯桶交換，林玉英的歌聲又沿著津板路向下移動放送。明明是旅程的最後了，我吃完一攤阿珠，又吃著下一攤阿婆，卻還是掛念著移聲到南竿的林玉英。那飄洋過海的提示音，起了相同又不相同的日常作用。像要我把自己放進一間有階梯的家屋：如果換作我，是不是追得到那要填充的聲音？

作者註：回台灣之後，我順手查了一下南竿的瓦斯運送，除了二、四、六、日的販售之外，以前有一陣子，也曾經以〈新鴛鴦蝴蝶夢〉當作提示音樂。