吃了一半的食物、魚缸裡的髒水、生日派對掛布，甚至一幅要價 1 萬美元的藝術品，在「什麼都不買」社團裡，所有物品都有其價值，值得重複使用、翻新、修繕，沒有東西需要被丟棄
大衛．史達爾（David Stahl）不需要吃剩的醃黃瓜汁，因為，說真的，沒有人會需要別人用過的鹽水。但幾個月前，他決定去問問，只是想看有沒有可能要到一些，他在「什麼都不買」（Buy Nothing）的紐約分會發布了一則貼文，那是一個超當地的 Facebook 社團。
事實證明，只要你開口問，人們願意給出（或拿走）任何東西。一週後，史達爾步行了 10 個街口到一個陌生人的公寓大廳，拿走了裝著淡綠色液體的1加侖醃黃瓜罐子。
「警衛以為我是想要玻璃罐，因為它真的很大。而我說，『不，我真的只是喜歡醃黃瓜汁，』」30 歲的史達爾說道，他是一個水資源工程師。他和一位朋友一起喝了那個鹽水，用來當作喝完烈酒的醒酒水。
歡迎來到「什麼都不買」的狂野世界，這是一個以 Facebook 社團為主的社群網路，人們可以給予並接收物品，把占據家裡空間的東西，當成可以被分享、珍視的禮物。該社團也鼓勵成員們提供自己的時間、才能，並將物品出借給可能只需要使用幾小時的人們，例如汽車或蛋糕模具。2013 年，華盛頓班布里奇島（Bainbridge Island）的兩位女性創立了「什麼都不買」，現已發展成 7,000 個獨立的 Facebook 社團，遍布於 44 個國家，更在去年 11 月於全球推出手機應用程式。
把你不想要的東西送出去，並不是什麼新鮮事，救世軍（Salvation Army）和善意（Goodwill）超市等慈善機構都仰賴此類捐獻。而社群媒體也讓人們更容易透過如克雷格列表（Craigslist）或 Trash Nothing 等二手交易網找到免費的東西。但「什麼都不買」把斷捨離行為轉變為一種與你的鄰居相遇、成為朋友的方式。因為各個社團受到地理限制，有時只包含幾個街區，而成員們只能加入一個社團，一個活躍的社團可以轉化為緊密的交易站，一張生日掛布可以轉手一輪，被重複分享好幾個月，直到它神祕地消失，就像去年年初在紐約發生的那樣。
「什麼都不買」計畫的創辦人之一，黎賽兒．克拉克（Liesl B. Clark）說道，「我們的每一個當地社群，都有不少的東西足以維持我們的生活。」用「什麼都不買」的話來說，我們擁有的一切都有價值，只要你能找到需要它的人。「如果我們可以重複使用、翻新、修繕和修理，不斷回收這些物件，就沒有東西需要被丟棄，」克拉克說。
「什麼都不買」不鼓勵使用諸如「路邊自取」或「先到先拿」等用語。你不會把你的東西放在街上，希望某個人在垃圾車來之前取走它。反之，你會有意地「贈送」你擁有的物品。在這個版本的贈禮經濟，所有物品都有著同等價值，成員不能交易或以物易物，因為每一個物件都被視為一個獨立的禮物，與其他任何東西無關。這種限制可能會讓一個想以商品換取服務的成員感到失望。
贈物者被鼓勵讓每次贈予「醞釀」一段時間，不以最快回覆作為挑選基準，而是以其他理由挑選受贈者。有意願的成員會請求贈物者「考慮」，且可能會提供一個有說服力的理由，比如説，他為什麼想要一盞桌燈。或者，他們可能會被要求講個笑話，或選個數字，而勝出者會被選中。如果你是那盞桌燈的幸運受贈者，你可能會被鼓舞，寫下一篇「感謝」貼文，分享你的喜悅，以及那盞燈找到新家的照片。
美國各地的社團成員們表示，這導致了一種社群感，通常滑稽有趣，有時離奇古怪，偶爾則令人惱火。
「什麼都不買」是「我仍在 Facebook 上的唯一理由，」史達爾說，他從2021年3月開始成為其中一員。除了「什麼都不買」，「現在沒有社群見面場所了，」他補充道，最近有成員貼出吃了一半的生日蛋糕 —— 其他成員們欣然收下這份禮物。
而人們想要的不只有吃到一半的食物。噢，不。遠遠不只於此。
那裡有一般的物品：二手傢俱、衣服、嬰兒用品和家居用品。但讓它如此有趣的是那些令人驚豔的東西。在洛杉磯，二手化妝品常被轉手多次，包括唇蜜。收入差距也瞬間顯而易見。在矽谷，一位成員送出了一件藝術品，而那顯然要價 1 萬美元（約 29 萬元新台幣）；在費城日耳曼敦（Germantown）社區，成員們則共享一些必需品，如罐頭食品、起司和醫療用品。
在贈禮經濟中生活，需要一定程度的耐心，而如果你急著想清空你的壁櫥，你很難保持這種美德。
「你必須讓物品醞釀一陣子。當你想要某個東西，而社團的人想讓你耐心等待時，你會感到有壓力，這會有一點惱人，」60 歲的珍妮絲．葛斯（Janis Gross）說道。他從事珠寶製作教學，同時也是紐約「什麼都不買」的成員。
按照社團的要求，讓物品醞釀，接著你最終必須在多人當中選出一個受贈者。但你要怎麼決定，哪一個陌生人值得擁有你的舊製冰盒呢？
「這就像打籃球組隊時選人 —— 10 個人都說要，你會怎麼選？」葛斯說道。「我不喜歡它的公開性。我不喜歡被迫去說，『抱歉瑪麗，我要把它送給弗雷德。』」
有時候，人們不會現身來取走他們的東西，或很難安排取件時間。私人訊息可能會在 Facebook 訊息裡消失，導致混亂或失望。有些成員索取的似乎比其他人更多，只因為他們在 Facebook 上花費更多時間。當你私下認識了某一位成員，但選擇把你的好東西給其他人，你可能會冒犯到朋友。這很可能發生，因為大家都住在同個社區。
但對克拉克來說，互動的公開性是重點。透明度讓成員們互相監督。「贈禮社群是一扇瞭解人性之窗，」她說，補充道：「我們都必須習慣，在某些狀況下會感到不舒服。」
在一個涵蓋了紐約大片地區的社團裡，一個玻璃性愛玩具（根據贈禮者的說法，它全新）最近尤其熱門。
「前幾天，有人張貼了烘衣機的棉絮，」社團成員蘇珊．萊特曼（Susan Lightman）說道。她很快就瞭解到，烘衣機的棉絮有許多用途，包括作為倉鼠的被窩。「它的隨機性令人感到神奇。」
在廣告業工作的萊特曼也給出了許多隨機的禮物，包括她訂購了卻沒有吃的魚肉捲餅，以及她 30 加侖（約 113 公升）魚缸裡的髒水。她的丈夫很懷疑，會有任何人想要養魚髒水。但他的想法很快就被證明為錯誤的，因為這種營養豐富的混合物能作為極好的肥料。
「很多人說，『當然啊，我有興趣，』」萊特曼說道。
她在她的住屋外頭留了一個桶子，這樣社團成員們可以過來，把水舀出來。養魚髒水非常搶手，她因此開始定期提供，她會週期性地宣布，『魚糞水時間到囉！』」
幾小時內，她的鄰居就會過來舀光。