專訪《山川壯麗》——以停格動畫,聆聽台灣這座小山
將人偶的手移動幾毫米、拍張照,再移動幾毫米、拍張照,再移動、再拍照——反覆12次之後,濃縮成銀幕上的一秒鐘。這聽來耗時費力的步驟,是某些人投入大半生的志業,也是他們闡述心聲的語言。
您的數位閱讀序號權限期間為
將人偶的手移動幾毫米、拍張照,再移動幾毫米、拍張照,再移動、再拍照——反覆12次之後,濃縮成銀幕上的一秒鐘。這聽來耗時費力的步驟,是某些人投入大半生的志業,也是他們闡述心聲的語言。
今年冠軍賽是納達爾與喬克維奇兩人生涯第 56 次交手,也是兩人第八度在法網冠軍賽交手,外界原先預期這將是一場互有往來的苦戰,沒想到納達爾在首盤就三度破發喬克維奇,以 6 比 0 迅速拿下第一盤。
就在一年之前,當香港抗爭事件正嚴峻時,莫雷在 Twitter 上傳了一則寫著「為自由而戰,支持香港」的貼文,儘管他很快地刪除,但已經引起軒然大波,中國駐休士頓總領事館在官網貼出公告表達強烈不滿,中國網民暴怒譴責莫雷,中國籃協、NBA 在中國的轉播單位騰訊立刻中止了 NBA 球賽轉播,包括運動用品牌李寧等中國贊助商切斷了他們和火箭隊間的夥伴關係。
它一開始只給你拼圖的一角,如第二季第一集,看似很簡單的大學生溺死案,海岸線的警告標語竟然被網紅剪除,如此黑白分明的案件,卻帶出了富二代的權勢,與法官退職後當所享受的前官禮遇。隨著劇情發展,愈挖愈像黑洞,牽涉到的單位愈來愈廣,而之後亦爆出某警察拒絕收賄而被霸凌致死的案子。
這種打氣裝置的基本原理是改變力量作用的形式,透過人類運動產生的能量與打氣筒這種機械裝置,將空氣傳送到我們預期送達的地方,在這個作品中,即是傳送到封閉的藻類培養池裡。空氣傳送的快慢節奏及氣體量體的大小多寡,與人們打氣運動的狀態直接相關。換句話說,在藝術家的設想中,空氣被傳送並擾動生態池的狀態,幾乎就等於人們行動的方式。
影片中實驗樂團成員到處尋找「濃重空氣的聲音」,主人翁向觀眾表白:「我想要在音調當中找到空間。」,因著米拉利亞的古怪執著,使聲音的經驗往身體靠近,本應服務心理、營造氛圍的樂團表演樂音被抽掉,剩下不明所以的、也許可說是「氛圍本身的聲音」,靈魂作為飄忽又不可證明的存在,卻再現於展間裡。
首先我想去阿拉斯加,然後去中西部,回過頭到加州,最後再回到德州。若根據這個想法,這恐怕會是一次像「Z字型」的美國穿越之旅。但是後來我的編劇山姆‧謝普勸我緩一緩。他說:「你並不需要這樣曲折奔波,在德州你便能看見整個美國了。」此時的我對德州還不夠瞭解,但是我相信謝普。隨後我花了兩個月的時間遊遍整個德州,證明了謝普果然是對的。
「毋甘願」指向一種感性狀態,而「好萊塢」則指向一種電影產業與觀影文化的綜合體——然而,這本書的標題、整體敘事軸線,與策略之間的關聯卻是饒富興味的。這本書的敘事是有一種特殊語調的,而這種敘事語調在許多本土角度出發的台灣文學與文化史相關書籍中相當常見。
我們一起去故宮看老師的展、一起討論最近看過的電影與音樂、腦力激盪這片可能適合的曲風或樂器,甚至聆聽彼此的創作人生與關卡。大概半年後,剪接完成,我這邊的配樂工作即將正式開始,某天約了她來我工作室要討論音樂點與內容,沒想到她竟跟我說:「好啦,那接下來應該就全部交給你囉,我應該不用操心了吧?」
一舉成名後,福田雄一帶著奇蹟光環,不停執導 ACG 改編日劇與電影,包括《瘋狂假面》、《銀魂》、《齊木楠雄的災難》、《我是大哥大》、《聖☆哥傳》等。新作《新解釋‧三國誌》,電影海報本身亦請插畫家長野剛惡搞了日本遊戲生產商 KOEI 同名遊戲的經典畫風。
她在太空站的時光總是充滿驚奇:從全方位觀賞 2,000 公里外的地球、在黎明時分目睹渲染得又藍又紅的世界、俯瞰氣旋肆虐大地,彷彿一張張訴說「無聲力量」的照片。 有空時,她會欣賞納米比亞沙漠、靛藍又如同翡翠的加勒比海,以及杳無人煙的環礁,她形容自己的雙眼是如何「受壯麗之美洗禮,並沉浸於繁星的光輝之中」。