在第 55 屆金馬獎上，一組獲獎團隊得到了下部片的靈感，兩年後，他們靠著《山川壯麗》再度問鼎金馬。這支短片由兩名性格迥異的導演、一組小而緊密的團隊、數幾隻人偶、馬不停蹄的作業、赤誠的聲音與坦言的勇氣組成，試圖講述一則屬於台灣的故事
將人偶的手移動幾毫米、拍張照，再移動幾毫米、拍張照，再移動、再拍照——反覆 12 次之後，濃縮成銀幕上的一秒鐘。這聽來耗時費力的步驟，是某些人投入大半生的志業，也是他們闡述心聲的語言。
採訪在旋轉犀牛位於新店的工作室進行，一進門就是琳瑯滿目的手製人偶與場景，角落的玻璃展示櫃裡則擺著數座獎盃——我唯一認得的是那隻立在仿舊銅座上、前腳騰空的金馬，那也是《山川壯麗》的起點。
從一個簡單的念頭開始，寫出故事，發展成一個有完整角色設計、對白和分鏡的腳本（他們説那是「施工藍圖」）後，先替對白做初步配音，以便計算每幕所需的秒數。接著，人偶陸續成形；關節活動、表情、打燈後的顏色⋯⋯各種測試後再讓製偶師調整。至此已八個月過去了，第一顆鏡頭才終於開拍：一組五人的動畫師輪流在約五坪的影棚內拍攝，一秒12格，一天頂多拍 150 格——不足 13 秒。與此同時，製偶師還在棚外如火如荼地趕工；隔壁房內也開始修片。這一切，都是在約 30 坪的四房一廳工作室完成的。聲音部分則是在殺青後，邊後製邊開工。
「我們就是全部同步運作，不然完全來不及，」導演之一的黃勻弦說道。儘管這樣「幾乎沒休息」地趕工，這部 19 分鐘的短片也拍了兩年，更別籌措資金的時間。她卻說在停格動畫界，花二十年做 20 分鐘乃兵家常事，他們這樣「已經是在狂飆了。」
趕歸趕，親眼見到那些偶和場景實在教人敬畏。老公寓毛玻璃窗戶的花紋、洗石子地板的質感，人行道灰紅相間的地磚，開挖中馬路上的施工拒馬與藍白防水布⋯⋯全是真實世界的迷你版，用小人國來形容只怕有辱其細膩程度。況且，這樣全手作的傻勁，放眼全球停格動畫界也不多見。
當然，光是做出精細的場景和人偶，並不足以讓它們活起來。
另一位導演廖珮妤是我的高中同學，早耳聞她會參與旋轉犀牛的新作，卻到了看成片時才知道她是導演之一；認識多年，她一直是那種話不多，情緒也不怎麼外顯，但遇到喜歡的事總一頭栽進去的人。小弦和珮妤卻有著天壤之別，在採訪過程中口若懸河，不時開懷大笑，不時還反丟問題給我。在珮妤眼中，這位導演夥伴是個「完全不需要休息的人。」她説，曾問小弦何時會感到無力、不想工作，「她居然給我想了非常非常久，然後才說：『我覺得好像沒有欸』。她真的都在工作。」
而珮妤則說自己是需要外力推動的人，比如「看到一個很好的故事，就會很有動力要做」，這也是她此次接下導筒的原因。但小弦為什麼找珮妤一起執導？畢竟寫故事、籌資金和美術設計都是她一手包辦，這也是她的第三部短片了。
「這次就被她綁架了，」小弦笑說，主角黃小山是個抑鬱的 10 歲小孩，內心戲的表情加上秒數限制，其實很難控制，而珮妤是這方面的箇中好手。問珮妤是怎麼抓到神韻的，她自己也説不清，只説「會去觀察人的細微表情」，在格與格間的微幅調整中創造出流動的情緒；或是「每天看海浪的影片」，一片一片地移動小花瓣與亮片，模擬出浪花拍打沙灘的景象。或許正如小弦說：「珮妤在掌控那個靈性的部分很突出。」於是，靜止的偶在影格中獲得了生命。
山不在大
話雖如此，無論在任何產業，給年輕人這樣的機會都是極難能可貴的，小弦卻理所當然地提攜後輩。「應該這樣說，因為整個台灣的停格動畫圈很小，沒有幾個人。」小弦此話不無道理。
這群在台灣做停格動畫的人既獨立，又緊密，雖然基本上不在同家公司，卻像以情義聯繫起來的同事——而不只是同行。他們或註冊一人公司、或以個人名義接案，但會互相分享資源、案源和人力。或者，用小弦的話說，他們是「游擊隊」。在這種小的集合體下，遇到打擊時「全部散開，各自不都還活得好好的。」在這個產業，他們「先求不會滅掉」，靠各式各樣的廣告、MV 案過活，並用餘下的精力設法創作。
然而，小弦也不諱言：「所有喜歡或想要做停格動畫的，最大的困難應該是如何在台灣繼續創作下去。」
珮妤更提到，停格動畫「陣痛期很久，要一直反覆試材料。」而這些耗時費力的製作過程，對於身兼製片的小弦而言，「拉長的每一天都是在燒錢。」
這部片拿到了文化部提供的輔導金，但至多只能占成本的八成，上限僅三百萬，他們也沒拿滿。剩下的缺口怎麼辦？「要自己賺啊！」她説做動畫賣房子是常有的事，但又補了句：「他們還有房子可以賣，我們這一輩都沒有房子可以賣，我們賣血都賣不到那個錢。」
小弦是捏麵人世家出身，當過街頭藝人、待過遊戲公司，也曾擺攤經商，成立旋轉犀牛至今 14 年了，對於怎麼在這個產業生存有自己的一套想法。相較之下，珮妤只是笑説她「有很多人照顧」；她大學時在旋轉犀牛實習，第一份正職是在另一間停格動畫公司，離職後在寶藏巖駐村，自立工作室兩年，接案外也去大學和高職教課，職涯全繞著停格動畫轉，但也不過六年。然而，她們的相同點是，在接案維生之餘，總想著要做自己的創作、想著要説出自己的話，雖然兩人想說的話大概跟性格一樣大相徑庭。
這次《山川壯麗》的故事來自小弦，對她來說，拍這部片是「這個時代該做的事」，她想透過這部片說的，其實就是「要有自己的聲音」，也是她在採訪中反覆提及的「話語權」。
誠實
2018年 的金馬獎上，傅榆那席震盪華語影壇的得獎感言，小弦形容「就像國王的新衣一樣，有人戳破了一個點」，把心照不宣的東西攤在陽光下。當時，旋轉犀牛憑藉《當 一個人》獲得最佳動畫短片，卻因此播下了《山川壯麗》的種子。
前製的八個月結束，正式開拍時，恰逢香港反修例運動風起雲湧，小弦更意識到「也只有我們能說了。」這部片的起點很政治，內容也離不開政治，片頭以兒童歌聲反覆質問的改編版國旗歌，就開宗明義地說明了這點：山川壯麗了嗎？物產豐隆了嗎？「就是在質問大人：你們說了這麼多大話，真的大家落實了嗎？那怎麼會這樣？」小弦解釋道。
然而，珮妤後來告訴我，其實她接到執導邀約時，雖開心卻又緊張，因為她「不是很喜歡碰觸政治的題材。」但實際看完劇本後，她卻發覺這個故事「沒有想像中那麼政治，就是在說事實而已。」確實，這部片有想說的話，但它不是抗爭現場的標語；可見控訴，但控訴不是它的目的。
小弦坦言，片中的主角黃小山就是象徵「台灣」。她很小，她的聲音好像無人聽見，她迷失在困窘的同儕關係、失能的家庭、快速工業化的城市裡孤單無依，但總有幾隻奇幻生物潛伏在角落注視著她。而一個看似悲劇的意外，卻像愛麗絲夢遊仙境般，開啟了小山的奇幻之旅。
小弦說起和家扶中心合作的七年，看過像小山那樣在失能家庭中的小孩選擇封閉自我，其實只是認為無人在意自己的存在，「可是路人有沒有在看？其實是有，只是可能還沒出手。」
所以，影片中段畫風丕變，遁入明亮歡快的場景，給予的是希望、是出口？「它是誠實。」
小弦説，「這部片是兩種辯證，一個是前人沒做好，所以現在變成這個局面。再來是既然已經是這個局面了，我們的下一步呢？」於是，有了未改編的第二次國旗歌，先不去看當初創作這首歌的是誰，而是回到這首歌本身滿懷善意的願景，無論落實與否。
但飽受冷落與霸凌的小山，不免讓人聯想到第 55 屆金馬獎後瀰漫委屈與憤慨之情的台灣。可小弦在想的是：「不要當受害者，不要覺得我們是受害者，不要覺得我們是受害國。」不要落入你強我弱，自暴自棄、故步自封的泥沼，或許正是片尾國旗歌要傳遞的訊息，無論情況會否改變，勇敢起身的話，「至少你已經不一樣了。」
雖說全片核心是「發聲」，但影片直至結束，都沒有讓我們聽到小山說出想說的話。甚至，她其實生死未卜？對此，珮妤想法倒很正向，睜著一雙大眼篤定地說：「就算流血，不代表她死掉。我覺得她一定不會死的，再怎麼樣還是會有出路。」而一路有問必答的小弦，卻像她的劇本一樣留下了懸念：「小山代表台灣，台灣現在到底是醒著、昏迷，還是睡著？這不是也很像現在嗎？」
我們的大山
片尾，小山在海邊對大山說：是不是我太小了，所以才沒有人要聽我說話？
大山則反問小山：若有人聽，你就敢說嗎？
我覺得大山這個角色就像充滿智慧的前輩，又像守護神，庇蔭、提點著小山，因此小山好像得到了說話的勇氣。但，萬一是找不到話說呢？
正巧我和珮妤曾聊過對創作的擔憂，我告訴小弦，我們這一輩部分創作者好像沒有「夠」深刻的故事，因此面臨的難題或非有口難開，而是無話可說；不是敢不敢掏出內心，而是就怕內心空空如也，最後變成強說愁。這時，本來靜靜在一旁聆聽的動畫導演唐治中輕聲說了句：「不會啦， 年紀到了就會有想說的了。」
當晚，我又問了珮妤一次創作的事。她的大學畢製也是停格動畫，還得了紅點的視覺傳達設計獎。但她説那不是她的故事，本來的提案被老師否決了，但她還是更喜歡自己的故事。不如把那個故事拍出來？她頓了一下，說「那個題材很多人做過了。」不覺得能做得比別人更好，所以不做？她點頭。已經受到那麼多肯定，她還是會擔心自己不夠好。
她説，她「還在找自己的命題」，找一個「足夠說服我，到我真的很想把它做出來的，因為停格動畫太花時間了。我還在說服自己。」
雖然以為自己無話可說，但我們可能都是黃小山，不敢説、覺得自己還不夠格說，或認為還沒找到值得一提的話——如果壓制住我們的不是國或家的暴力，則可能是自己的心魔，那卻是無形、無名的存在，難以辨識，也所以難以對抗。但如果有天肯定了內心的聲音，或許就如小弦說的：「如果你已經蛻變了，你愛說不說，不是重點，你只是潛藏著在等時機。」
採訪最後，我看著訪綱上的最後一題，卻沒問出口：「我們的大山在哪裡？」離開時，小弦與治中在工作室門口和我們道別，說著「晚上還要回宜蘭，就不送了」——他們在宜蘭租了一處比這大上幾倍的片場，正趕工著下個作品。我才意識到，無論是給後輩一起執導的機會、或在百忙中花兩個小時接受一個菜鳥編輯的訪問，可能都是這題的答案。
鄭南榕説，我們是小國小民，但是我們是好國好民。而出社會不久的我們，可能只是在前人種的樹下，惶恐自己不夠好的那個小孩小山。那天，小弦分享了一位觀眾的心得，或也不失為此種徬徨的可能解方：「他說，大山其實就是小山自己啊。你說的守護神，其實搞不好是來自未來的你自己，他也是在看照你的。」
