離開地球近 200 個日子後，義大利首位女太空人如今是家喻戶曉的名人，還成了一款芭比娃娃的原型。回到地球表面的她說，上過青天後，要覓得一段真摯的關係變得更難了
跟曾漫遊太空的人交談感覺好不真實。我在倫敦打視訊電話給薩曼塔‧克里斯托福雷蒂（Samantha Cristoforetti）時，這位義大利太空人大概就待在她位於德國科隆的家中——但我仍不禁想起：那雙眼睛曾見過世上多數人都無法見到的風景，那雙手曾在無重力狀態下以 2 萬 8,000 公里的時速前行。
從 2014 年 11 月到 2015 年 6 月，她在太空站待了近 200 天……
臨行前，親友送了些小東西讓她帶著。在她看來，他們這麼做的根本原因，是曾上過太空的東西不多，而「你會看到你送的禮物漂浮在這顆地球前的照片——這有象徵意義，並產生附加價值」。
克里斯托福雷蒂明白，太空之旅會在太空人和地球人間產生偌大距離，她在新書《太空人的實習日記》（Diary of an Apprentice Astronaut，暫譯）裡，便提到擔心上太空的經歷會影響往後的生活。「就算沒有成名帶來的各種困擾，要活出不失自我的高雅生活本來就不簡單，」倚著身後井然有序的文件櫃，她承認，成為半公眾人物「的確有些可怕。人們看你的眼光不同了，變得不太自然。以至於我覺得現在要找到真摯的人際關係，變得相當困難。」
但太空生活同樣充滿索然無味的時刻。週末時，克里斯托福雷蒂會吸除垃圾。她照樣得修剪頭髮，依舊會沉浸於義大利歌手帕羅‧康堤（Paolo Conte）的好歌喉中。把自己綁在跑步機上奔跑時，她會一邊看《星際大爭霸》打發時間。
她的書中記錄了許多像這樣的日常嗜好。連在受訓的那幾年，她都能在平淡的日子裡找到樂趣：她會聽《哈利波特》俄語版有聲書來練俄文（她依稀記得「一點點，但足以令人稱羨的俄語魔法詞彙」）、煩惱帶哪牌面霜最好，並設定好外出自動回覆訊息：「我要離開地球一段時間，2015 年 5 月才會回來。很遺憾，我不會讀到你的來訊。」
太空生活、奇景，與體悟
然而，和在地球上不同的是，在太空中，「從百無聊賴到看見壯闊之美，不過是一瞬間的事，」她說道。做家事的時候可能會突然看到極光；洗著沒有自來水的「淋浴」時，背後可能是「地球從大窗外掠過」的景象。
她在太空站的時光總是充滿驚奇：從全方位觀賞 2,000 公里外的地球、在黎明時分目睹渲染得又藍又紅的世界、俯瞰氣旋肆虐大地，彷彿一張張訴說「無聲力量」的照片。 有空時，她會欣賞納米比亞沙漠、靛藍又如同翡翠的加勒比海，以及杳無人煙的環礁，她形容自己的雙眼是如何「受壯麗之美洗禮，並沉浸於繁星的光輝之中」。
這名現年 43 歲、曾服役於義大利空軍的太空人，時常被問到這些奇景對她有何影響。儘管書中寫了許多她從所謂「宇宙視角」看到的啟發性觀察，但她「排斥人們有時會抱有的那種期待，覺得你從太空回到地球後會擁有嶄新的人生觀。」與其說是茅塞頓開，克里斯托福雷蒂説，「你也許會突然悟到一些什麼，」況且太空之旅「會提升你對事物的感知力，而且你可能本來就對那些事物比較敏感。」
不過，我還是問了：對於當今的國際主義和民族主義間的摩擦，這趟旅程是否有替她帶來什麼見解——她的書有很大一部分在談與美、俄科學家的合作；而且她也在書中提到，全然懸浮於地球外的那刻，反而覺得自己與歐洲緊緊相連的矛盾感受。特別是考慮到，在太空中，和「人類天生能感知冷熱、飢渴；感受喜樂、苦痛、驚奇和狂喜的本質」相比，「文化、歷史、習性、物質條件」的差異變得渺小。
她說，「尤其人在那上頭時，體會比現在來得深刻。我覺得自己和全人類相連為一體。」但她補充，「這並不妨礙我認知、承認自己的確來自地球某處，並以家鄉為榮。」同樣，她從不認為國際主義和民族主義這兩種觀點有所衝突。
「那些更放眼國際、慣於城市生活的人，還有那些更認同在地禮俗、傳統、語言的人，我認為這兩類人之間缺少互信……這不是那麼浮誇的衝突，不至於要弄得像內戰……只希望大家能夠度過這種時刻，」她說道。
性別、體驗，與返地
這和克里斯托福雷蒂是一位女性尤其相關。身為首位登上太空的義大利女太空人，她認為，對大眾而言，「這是件大事，特別是對年輕女孩和女性來說。」和她談話讓我想起，英國首位太空人海倫‧沙曼（Helen Sharman）拜訪我母校時的興奮感。將來必定也會有許多孩子記得克里斯托福雷蒂曾拜訪他們的學校。
高達九成的太空人是男性。為了激勵更多女性探索未來科學，甚至出現了以克里斯托福雷蒂為原型的芭比娃娃。但可以理解的是，她不願意讓性別成為大眾焦點。雖然在書中，她承認自己「可能經歷過一些拿捏得夠得宜以至於十分含糊的歧視」。她表示，為了執行艙外活動，穿上並非為中等身材女性設計的艙外行動太空裝（EMU），是她遇到唯一「明顯和我是女性有關」的障礙。
還有其他例子，但顯然克里斯托福雷蒂不當那是阻礙。 一次輪調時，有記者問她：「說實在的，和兩名既迷人、又有強壯臂膀能倚靠的男人一同上太空，感覺如何？」她又笑了，說「那好長一段時間都是我們茶餘飯後的笑料。」
但也有好的一面，就是擁有一個女性太空人社群，大家一起聚會，舉辦太空女子之夜。她告訴我，除了賓客名單外，太空女子之夜與一般派對大同小異——「只是一起吃吃喝喝跟聊天」。她向前輩請教哪種內衣最適合軌道飛行生活（答案是適合日常活動的背心式內衣），以及在太空小解的最佳方式。女性同事一致認為，專為女性設計的特殊漏斗沒有比普通容器好用。
太空人的生活充滿各種第一次與機會，去體驗前所未有的感受、或執行前無古人的任務（例如，克里斯托福雷蒂是在太空做出義式濃縮咖啡的第一人）。但其中最值得一提的，無疑是失重感。 她說，這種「全然未知」的感受，是所有想上太空的人夢寐以求的感官體驗。
她會懷念嗎？「當然，我想念那種飄飄然的感覺。」但她描述的似乎不止於身體上的重量。「我真的很享受那裡的生活。簡單、充實，做每件事情都有目的。」
她在太空站的日子因科學實驗而充實，她採集唾液或血液樣本，好讓地球上的科學家瞭解各種變因對人體的影響。這樣的安排必然讓太空生活充滿意義。
她說，最困難的部分，是返回地球。「六個月過後，你還在替任務收尾……人是回來了，但還沒真的回神。」
她在書中寫道，在即將升空時她感到十分自在，即便「今晚就突然慘死，這種無可否認的風險」正在迫近。顯然，她口中的「日常生活」才是最可怕的：「現實生活中，你要選購日用雜貨、塞在車陣裡、經歷那些太空中沒有的事物，還要開伙下廚——而不是拿出調理包、加點水就能吃了。」
‧薩曼塔‧克里斯托福雷蒂《太空人的實習日記》英文版已於 2020 年 8 月出版。尚無中譯本。