◆
哼歌是日常必要情趣，從捷運站走回家，或騎腳踏車去還書，總有幾首常哼的歌。哼是一張薄紙上的鉛線。自己不知情，旁人不明白，模糊但自由的聲音，在口罩裡逗留。我與Saki吃飯採買的時候，也常在路上自動哼起歌。只是許多時候我會像冷靜的自販機，落出完整一首兒歌：
一隻蛤蟆一張嘴，
兩隻眼睛四條腿。
乒乒乓乓跳下水呀，
蛤蟆不吃水，太平年。
蛤蟆不吃水，太平年。
荷兒梅子兮，水上漂。
荷兒梅子兮，水上漂。
Saki半信半疑地問：「最後那兩句，真是這首歌的結尾嗎？不是都唱到太平年而已嗎？」我常唱的還有，有一隻鄉下老鼠要到城裡去 —— 哎呀不得了實在真糟糕我的火雞呀 —— Saki鼓動我：「下次跟朋友聚會你一定要表演，怎麼會有人的特殊才藝是整首兒歌？」
◆
我的兒歌是晚到的兒歌。表妹在我 7 歲時出生，妹妹在我 9 歲時出生。當她們還在水藍色、棉質物、不織布、糊狀食品的世界，耳不聰目不明，我主動浸泡在那些原是用來浸泡她們的兒歌錄音帶。從獨子變成不是獨子，我有覺得被剝奪嗎？我沒有太大感覺，畢竟小百科之後的小小百科我全看了，漢聲世界繪本 60 冊我也全看了。有一首兒歌，我渾然不覺其異：娃娃國，娃娃兵，金髮藍眼睛。娃娃國王鬍鬚長，騎馬出皇宮。娃娃兵，在演習，提防敵人攻（歌詞至今看起來都還好）。機關槍，達達達，原子砲轟轟轟。我某天在公車站牌下哼完整首歌以後，像提著一把失憶的刀，無辜地問 Saki：我剛剛都唱了什麼？
失憶的人不只我。這首歌的作詞者叫周伯陽，1917 年生的他，日治時期就開始詩歌創作，跟林亨泰、詹冰同樣是跨語世代的詩人，只是在許多歌曲中他成了佚名（我小時候以為「佚名」這個人跟莊奴一樣，作了好多歌）。〈娃娃國〉這首歌發表在 1959 年 3 月的《新選童謠》。八二三砲戰在前一年開始。
◆
詩人李立揚（Li-Young Lee）1957 年生於雅加達，父親因為印尼的反華運動入獄 19 個月，獲釋後家庭輾轉流離，7 歲那年與家人抵達美國 —— 越戰中的美國。他的詩〈我最喜歡的王國〉，也像一首兒歌：
我最喜歡的歌曲是時代。／／在我最喜歡的夢裡／母親和我走在我放學回家的長路上，／樹枝下，我們停留片刻／／我最喜歡的房間在蘋果樹／枝杈上。／／我一天中最喜歡的時辰／是沒人找得到我的時辰。／／我最喜歡的門通向兩方：接受與接受。我的心／／在其間擺動，從感恩／到感恩，每日千次，／／我心的赤足／也每日千次／擦過死亡凸凹的頭。
◆
漢聲 60 冊繪本裡，有一本是雷蒙‧布力格（Raymond Briggs）的《當風吹來的時候》。戰爭要來了，一對老夫婦在清潔天光裡，灑掃準備，依照手冊躲避核子戰爭。爆炸瞬間跨頁的白，是幼年閱讀經驗中第一次被無聲所撞擊。你知道那白是毀滅性的。向後翻一日一日，小斑點從他們的皮膚浮出來，空間裡的病氣色彩像橘子黴。最後結束在老夫婦相互依偎，吟誦著我雖走過死蔭幽谷……你知道結尾那一小格黑，是毫無餘地。如果不是因為戰爭，我已經好久沒有想起這本繪本了。機關槍，達達達。原子砲轟轟轟。時間幽谷這麼長，不只我一個小小人，曾隨著母雞、老鼠、青蛙，與娃娃欣喜地、天然地躍動。以為曾是我分食那些兒歌，其實它們一樣分食著我。記憶如歌嗎？記憶是意外。是一筆待查的爭議款，黏著在那不知有無的支付上。