圖 阿泰 呆呆
古早時代的布農族群分為六個大社，最原始的是「巒社」，後來再分流出「卡社」、「卓社」、「丹社」、「郡社」，還有被視為已和阿里山鄒族同化的「蘭社」。若不納入蘭社，布農族五大社群盤據的這塊淨土，被稱為中央山脈的心臟地帶，保留了最原始自然的生態風貌，現已人跡罕至，成為台灣山友魂牽夢縈的荒野祕境，人們將它簡稱為「丹大」，實際地理位置涵蓋濁水溪流域上游的丹大溪、卡社溪、巒大溪和郡大溪，這一帶是逾百年前布農族的原鄉，若要追溯布農族的起源，就要由此開始。
丹大，中央山脈的心臟地帶
約莫在 18 世紀末，因為新墾地、新獵場的開發，以及日本殖民政府強硬的理蕃政策，布農族人開始遷移至各處，東往花蓮的萬榮鄉、卓溪鄉並延伸至台東和高雄；西往南投的仁愛鄉和信義鄉。其中舊卡社群族人大部分皆遷往信義鄉的潭南、地利、雙龍三座村落，而信義鄉可說是進入中央山脈核心的重要門戶之一，尤其地利村境內的「合流坪」，是台 16 線的行車終點，也是濁水溪和丹大溪的匯流處，若要進入丹大林道走七彩湖和六順山、從雙龍林道進巒安堂上西巒大山，或是到丹郡巒溪一帶探勘部落舊址，都得從這個關鍵點進出。
但銜接台 16 線和丹大林道的孫海橋，不幸在 2004 年受到狹帶豪雨的敏督利颱風侵襲，致使濁水溪暴漲而沖毀，而後來新建的丹大吊橋也在 2008 年因辛樂克颱風肆虐而斷裂，丹大林道自此封閉，林道深處的六順山百岳和七彩湖，變成一個就算去過也不能明講的「黑山」，一個山友之間不能說的祕密。
所幸 2019 年因應山林解禁政策，丹大林道有條件地對外開放，在林道 4.5K 的二分所管制站之後只有公務車、原住民機車、無動力單車和雙腳可以通行，於是山友們不必再犯爬黑山之名，或者冒險走路況較差的萬榮林道，一條來回一百多公里的經典長距離步道於焉成形。
從孫海橋出發到七彩湖，丹大林道的單趟距離約 54 公里，一般標準行程大概會設定四至五天走完，第一天走 24 公里到六分所過夜，第二天到 54 公里處的七彩湖營地，第三天摸黑往返六順山後立刻下山，第四天走出林道。
不可諱言，大部分山友走進這條經典路線的目的很明顯，就是為了七彩湖，以及那一顆得來不易的六順山百岳，所以林道的風景和細節往往被匆匆帶過，幾乎每一篇紀錄對林道本身的著墨都不多，這讓我感到很納悶，也很好奇丹大林道的全貌到底是什麼模樣？於是我們決定放緩腳步，不抄捷徑，慢慢走慢慢看。因此六順山不在計畫內，七彩湖僅為此行的終點。我們真正想看、想觸碰的，是這一整條丹大林道，包括路上的風景、路上的人事物，還有林業遺跡與布農部落的歷史與文化，而這也是這趟行程走來，最能勾起我們感觸與共鳴的重點。
第一日：
0K 孫海橋 — 9.5K 拉夫嵐部落遺址
第一天，結束距離約 10 公里的暖身後，大夥早早在拉夫嵐部落遺址紮營，擔任嚮導的烏瑪斯見時間還早，於是帶眾人走進營地上方的舊家屋參觀。他說小時候曾住過傳統石板屋，腦海中還存有個鮮明的記憶，那幅畫面是一位老人家坐在石板屋門口，身上穿著傳統服飾，嘴裡還叼著菸斗，一言不發地坐著沉思。
在我看來，烏瑪斯不只是領路者，更是一個擅長說故事的人，他熟知部落歷史和獵人知識，丹大林道沿線更充滿了他與父親間的回憶，例如家屋遺址旁那座電塔，就是他少年時期和父親一起上來搭建的工程，而令他最難忘的就是父子倆並肩打獵的往事。說起打獵，烏瑪斯笑著說這話題跟男生聊當兵一樣，怎麼講都不會膩，所以在部落裡會有同儕壓力，不打獵的男人很難有共通話題。
我沒有打獵經驗，但曾在另一個場合親眼目睹打獵的過程，那是一生難忘的一夜，伴著頭燈微弱的燈光，和前方帶槍的獵人保持距離緩步前進，我放輕腳步也不敢說話，更不敢放屁，因為這是布農族的大忌，一旦放屁或打噴嚏都是不祥之兆，全部人都得打道回府，總之一切都必須小心翼翼，就怕壞了獵人的好事。
突然，獵人的腳步停下，他望向樹林深處幽暗的地方，正當我也張望是不是有什麼動物出沒時，一聲劇烈的槍響劃破黑夜，下一秒便從邊坡上傳來大型動物滾動的聲音，咚、咚、咚、咚……聲音很沉，結果牠不偏不倚落在我的前方，是隻年紀很輕的公鹿，還在掙扎，於是獵人再補一槍。我放大膽子走近水鹿身邊盯著牠，原本還殘存一點靈性的瞳孔在幾秒鐘後變得黯淡無光，一個生命消逝的瞬間就在眼前發生，無聲無息，卻比任何槍聲都還要巨大。
烏瑪斯說，布農族打獵的哲學是夠用就好，不強求、不貪心，跑掉的獵物不會硬要去追，也不會打超過需求的數量，而且非常懂得分享，即使同行的夥伴沒有開槍也可均分資源，得到一塊能夠溫飽的肉。布農族的女人和小孩會在男人處理獵物時為他斟酒，一杯一杯地倒，感謝他為家人和族人的付出。
老實說，過去打獵總帶給我殺戮和血腥的負面形象，但接觸愈多，想法的改變就愈多，開始懂得用不同面向思考，關於原住民的狩獵，其實是一個部落文化與傳統的濃縮結晶。為了成功捕獲獵物，一個男孩子必須學習的知識和技巧何其淵博？要懂得找路、看路，要能辨識植物、方位並觀察氣候變化，要能設陷阱、練槍法，還要學會如何處理得來不易的獵物，因此一趟傳統狩獵行程下來，便能建立一套人與大自然共存的機制，於是男孩才得以蛻變成男人，才能在山裡活命。
第二日：
9.5K 拉夫嵐部落遺址 — 34K 海天寺
剛出發不久便開始下雨，前一天晴朗的大太陽好像決定不跟我們往上走了。但接棒過來一起走的那些雲吶雨啊，其實也不是什麼壞傢伙，它們讓天氣變得舒爽不少，還帶來很多飄渺的山嵐和煙霧，瀰漫在山谷裡、樹林裡，和空氣包裹在一起，呼‧吸‧吐‧納，讓身體也跟著輕盈起來。
但冒雨走了 20 幾公里路，還是覺得又累又冷又餓，晚飯過後聚在冷得讓人發抖的孫海招待所玄關聊天。同行擔任協作的霹靂馬突然感嘆道：「我認為，登山前要做好三種準備，第一是心，第二是體力，最後才是裝備。但現在我發現很多人是先買好裝備，接著才上山練體力，然後在走不動或下雨的時候練心……整個都相反啦！」這番話讓我聽得直點頭，深感認同。
「心」是什麼？我認爲是知識、觀念、態度，以及一個人對山的認知與包容，綜合在一起就是與山同在、與大自然和諧相處的心。但是，心無法經過一朝一夕的培養就茁壯，而是需要與時俱進、慢慢累積，不同時期有不同感受，不同感受會產生不同的獲得，像年輪一樣增長後變得厚實、堅固，向上生長，也向下紮根。
而體力是基本，裝備的操作和使用技巧則攸關性命，不可花錢了事，覺得買到好裝備就萬無一失是很危險的觀念。拿開車來舉例好了，大家都知道要先進駕訓班學習、然後考駕照，接著累積道路駕駛的實戰經驗。登山當然也是一樣的道理，面對有風險的運動一定要做好萬全準備，不可輕忽。丹大林道不難，但也不是什麼簡單的行程，路很長，有一定的爬升，而且天氣變化很大，進去一趟少說也是四到五天。但做好功課再上來的話，就算陰晴不定也能樂在其中。
聊著聊著，大概是喝了點高梁，烏瑪斯話講到一半，突然沉默了起來。過一會兒，他開口說他的父親其實就死在今天走過的某座獵場，原因是急性心肌梗塞。在場一片靜默。烏瑪斯說他沒有對外人提過這件事情，因為他無法相信這麼強壯、這麼厲害的一位獵人，竟然才四十幾歲就如此戲劇化地離開人世。
他一字一句地傾訴和父親複雜的情感：「我老爸很嚴格，常逼我上山打獵或採香菇，但直到出了社會才知道他有多好。他過世之後，家人要整理香菇園，過去總是由他搬運的一塊椴木沒人動得了，那一刻我才理解，沒有人可以幫我了，我一肩扛起來，才知道這塊木頭有多重，也才理解照顧家人的責任有多大。原來，在他過世之前，我一直都是小孩子而已。」
第三日：
34K 海天寺 — 51K 台電縣界保線所
雨過天晴，前一天逃走的太陽不知怎的，突然又興沖沖地跑來跟我們會合，而且一路保持著適當距離，豔陽高照但氣溫涼爽，是最適合健行的氣候。而且這天行程很輕鬆，從海天寺走到台電縣界保線所大概只有 16 公里，高度落差不大，路況又好又平，走起來舒服極了，所以這天走走停停、一路摸魚，用極緩慢的步調享受丹大林道的空氣與風景，感受徒步帶來的純粹喜悅。
出發不久就走到一處寬廣的平台，那邊可以看見干卓萬群峰和能高安東軍線，甚至可用肉眼看見最遠處的八卦山脈。我們停在那邊休息了一個多小時，躺在草地午睡、聊天，盡情享受高山上的溫暖陽光。遙望干卓萬群峰，卓社大山西稜的山壁陡峭、氣勢萬千，一朵雲飄過，在綠色的植被上留下深藍色的陰影。
我們說，這光影好美，拿起相機猛拍。烏瑪斯很疑惑：「原來這是很美的風景？」表示無法理解，因為他上來好多趟了，從來不覺得這些地方有何稀奇，但烏瑪斯還是露出很快樂的笑容，身為嚮導習慣要按表操課的緊繃心情，似乎也放鬆了起來。氣氛很好，我對他開玩笑說：「誒，我們走這麼慢，一路拖拖拉拉看東看西的，你還習慣嗎？」
沒想到我聽到一個讓人下巴掉下來的回答。烏瑪斯說：「其實我應該是部落裡第一個走路上來的人。」接著臉上露出有點自傲卻又害羞的表情。我心想，天啊，這真的是太美妙了，我們藉由烏瑪斯的眼睛和嘴巴，看見、聽見布農的文化和歷史，而烏瑪斯則藉機跟著我們的腳步，放慢速度，一步一步踏實地走過整條丹大林道，這是多麼難得的經驗。
時間已到下午，接近黃昏，金色的陽光慵懶地斜射在林道上，我們陸續經過幾個平坦的草地，有溫暖的日照，還有無限遼闊的山景，大家紛紛嚷著不想繼續走了，想要就地停下紮營。最後在距離保線所前不到 30 分鐘路程的地方，夥伴們發現一處不得了的風景，我湊近一看，一塊綠油油的大草原就這麼映入眼簾，而且那並不是山友常誇飾的足球、排球場地那麼大，而是高爾夫球場有果嶺有沙坑的等級，現場驚嘆聲四起，於是不顧夕陽西下，一群人再度衝進草原裡探索，讓烏瑪斯再度無奈地燦笑，放手讓大家盡情享受這奢侈的美好時光。
最後，依依不捨地離開大草原，在踏進台電縣界保線所那棟突兀的現代建築前，我和夥伴說道：「我已經覺得非常滿足，丹大林道最美好的事物好像已經體驗到了，假設行程結束在這一天也不會有任何遺憾。」事後回顧，我依然為自己那番話背書，因為隔天親臨七彩湖畔時，我果然真的沒有太多感動，因為那樣的美太理所當然了。
第四日：
51K 台電縣界保線所 — 54K 七彩湖
四天行程的陰晴剛好對半，很公平但是也很不巧，雨天剛好被分配至走到七彩湖畔這天。但其實不覺得可惜，煙雨濛濛也有可愛之處，反正在前三天已經充分享受了丹大林道的種種風情，七彩湖只是錦上添花吧？
從台電縣界保線所到七彩湖的距離很短，步行約兩個小時內可以走到，加上我們把一整天時間都留給七彩湖了，所以時間很充裕，在湖邊撐傘等了好久，但雨依然一陣一陣地下，太陽躲在濃霧裡面遲遲不肯露臉。
最後我不再堅持，想說都大老遠走到這了，如果只在邊坡上遠觀七彩湖實在太可惜，所以穿上雨衣默默走到湖邊，拍了一些照片，接著循逆時針方向走到妹池。這時籠罩低空的雲霧突然都散開了，我把握這短暫的幾分鐘空檔，咔嚓咔嚓，拍下我心中七彩湖和妹池最美的模樣。但同時也沒有忘記把眼睛從觀景窗移開，用自己的肉眼環顧四周，看山、看水，也發現同行的夥伴們都不發一語，沿著水岸漫步，各自沉浸在專屬自我的特別時刻。
所以七彩湖美嗎？這實在很難評價，但親眼目睹依然震撼，只是這景色太過理所當然，說不上有什麼驚喜，因為網路上已經撇見太多次，而且各種天氣風情任君挑選，像菜色多變的自助餐，每個人都能找到喜歡的口味，也都能餵飽。我啊，忽然有種親臨馬丘比丘的失落。老實說，真心喜愛的還是丹大林道的種種，那些走過的風景，紮實地烙印在記憶裡，那才是無可取代的美。但……或許只是我看得還不夠多吧，只見過一次的風景要從甚麼觀點去評價呢？即便如烏瑪斯已來過無數次了，在和我們並肩同行時依然可以翻出新的視野，找到新的樂趣。
最近讀《國木田獨步的城市山居》，作者是日本自然派小說和散文的先驅，他曾寫下「自由存於山林」的著名詩句，文字處處流露對大自然的熱愛，因此他喜歡散步，透過隨性漫步得到的觀察寫下人生百態。在〈武藏野〉這則短篇他寫道：
在武藏野散步之人，不曾為迷路所苦。不管走哪條路，只要隨性地往前走，必定能獲得值得一見、值得一聞、值得感受的收穫。……無論是春、夏、秋、冬、早、午、晚、月色、下雪、刮風、漫霧、降霜、陰雨、秋雨，只要在路上漫步，用心體會，不管往左走、往右走，到處都有能滿足我們的事物。
當然，在山裡迷路並不有趣，更無法任意漫遊。但國木田獨步的心意我完全明白 —— 要張開雙眼、張開雙手，擁抱大自然的給予，上路時保持心胸的彈性與包容，剩下的，就是盡情享受。畢竟如果千辛萬苦只為了確認風景符合「期待」，那就太可惜了。旅行的意義是產生心境上的意外與衝擊，將之內化為觀看世界和自我的一面鏡子，所以無論多麼細微或巨大，都要讓離開去旅行的自我獲得更新。
回程，烏瑪斯帶我們走到父親去世的獵場周圍向他致意，他提起當時將他背下山的細節，還說有好幾年時間都不想再踏入丹大林道，因為這邊有太多回憶了，直到去年才能釋懷並坦然面對。我問烏瑪斯，你現在已追上當年老爸的年紀了，以後會想帶兩個兒子「走」進丹大嗎？他回答我：「有機會我一定會帶他們上來。因為父親走得早，所以我一直後悔有很多東西還沒有學到，所以想趁還在的時候傳承下去。未來一定會帶小朋友上來看看，讓他們知道，我們的祖先是如何在這塊土地上生活。」