木屑爐研究
對容易取得大量木屑的地方來說,長年目睹大量木屑,不做點事情實在可惜。這些木屑皆來自乾燥的木材,比起去海邊撿漂流木、自己疏伐樹林把柴放乾,省下非常多的時間與力氣。
您的數位閱讀序號權限期間為
我好像一直誤解了阿里山,要不就是我和它同樣在時間裡變得柔軟,冬末的阿里山一點都不俗,它飄散著一股雅風,老的阿里山賓館裡那家五〇年代咖啡廳用的字體和圖示都很有老派風情,門口擺著幾張鄉土民謠和山地情歌的唱片。
已故古道專家楊南郡曾寫道:「由各個角度來了解我們的高山地理環境,不僅止於傳統的多數人熟知的點或線上。更希望能藉著不同的路線,讓我們把對高山地形、地物的認識擴充為面。」我的詮釋是,若把山頂當成一個點,山徑是一條線,將點與線一一串起並融入歷史人文的見解,或許風景就能看得更遠。
空氣稀薄的高山營地,聲音的傳速像箭一樣,咻一下就從這頂帳篷射到了下一頂,僵死在睡袋裡的隊員心一凜,腦袋空空地把營燈轉開、頭燈點亮,穿起保暖衣物拿著吃飯道具到領隊的帳篷前集合,瑟縮在寒夜裡等著一杯熱水,等一個告訴自己即將醒來的時刻。
那個年代對巨峰首登的嘗試,比較接近軍事作戰。由一個大團隊,雇用大量當地住民,通常是尼泊爾當地的雪巴人,協助山上的物資運輸,以及繩索架設。花費兩、三個月的時間,將物資、氧氣、攀登器材運到離山頂最近的高山營地,最後讓少數兩、三位最菁英、狀況最好的隊員,在強大的後勤支援下嘗試登頂,其中有兩個不可或缺的要素:氧氣與雪巴協作。
若由海走向山,這會是一條曾文水系與原民遷徙的溯源之路;若從山走向海,則是一趟複製水滴旅程的生態廊道。由於去年已經走過類似的路線(從鹿港海岸線走到玉山主峰),所以這次計畫逆向而行,用七天時間,以玉山登山口的日出和台江濕地的夕照為起終點,用雙腳複製水的旅程,串連台灣的大山與大海。
秘魯國土廣大,主要分成三種地形和氣候帶,西部靠海處為狹長的平原,是最具都市化規模與人口的主要聚集地,首都利馬便座落於濱海地區,沿岸氣候深受洪德堡洋流影響,形成降雨量少的乾旱型氣候,但也因受惠於洋流而擁有豐富漁產,外海名列世界四大漁場之一。中部縱貫國土南北的安第斯山脈和高原,則是十五世紀印加帝國的活動範圍,傲人的自然人文景觀大多縱列於此,如馬丘比丘、彩虹山、科爾卡大峽谷和的的喀喀湖,是許多人到南美的必遊景點。東部則是位於亞馬遜盆地的熱帶雨林,位近赤道一年四季如夏,在叢林深處尚有未與文明接觸的原始部落,是秘魯最神祕也最有生命力的地區。
火車與旅行的關係密不可分。人們為了旅行而搭乘飛機,抵達目的地後才正式啟程,但搭乘火車本身就是一場旅行,從引擎發動後便已置身其中。鐵道紮實地陳列在廣闊無垠的土地,綿延千里不見盡頭,但旅人並非不知去向,在固定的軌道兩旁總有出乎意料的風景。 ……
我鬆了一口氣,回憶起好幾年前第一次走上雪山的情景。那天元旦,寒流極冷。印象非常深刻的細節是,從七卡山莊走到三六九山莊時,水瓶裡的熱咖啡竟然結凍了——往後即使遭遇再怎麼酷寒的天候,也從未來有如此情景出現。
在台灣,登山幾乎泛指一切在山區發生的,具有運動性質的活動。但以英語為例,卻有至少 6 個名詞來指涉這些都在山區進行,看似大同卻有小異,而在台灣的中文日常語境都會以登山(或爬山)稱之的活動。
伊莎貝拉眼神堅毅,並維持穩定的步伐。當貝拉在離山頂 500 公尺處累倒的時候,是伊莎貝拉說服女兒,她可以像以往一樣登上頂峰。六小時後,伊莎貝拉和貝拉抵達美洲屋脊。疲憊的她們相擁著,同時伊莎貝拉拭去眼中的淚水。山總有辦法讓我哭,她說。