原先對寵物溝通半信半疑，但自從家裡兩隻養了十幾年的貓咪相繼離世後，我漸漸將那種與動物隔空交談的技巧視為一種心靈寄託，無論真假，只要相信便是相信了，藉由寵物溝通師和貓咪對話，讓我能從中得到安慰，這就是一件有價值、有意義的事情。
但是跟植物溝通？有可能嗎？我半信半疑地打開《跟一棵樹聊天，聽他的人生哲學》這本書，翻了幾篇，很意外地，我竟然讀得津津有味，不知不覺便看完了。我覺得這本書的重點，不是要用科學角度檢視植物究竟有沒有「溝通」的能力，而是透過作者春花媽極具生活感的筆觸，記錄一篇又一篇與植物的溫柔對談，以一種很玄妙卻真確的語調探討形形色色的人生哲學或日常瑣事，所以文字讀起來像對話紀錄，卻也有寓言與童話的韻味。
比方說，春花媽擔心颱風天對樹造成的傷害，樹卻回答：「我們有拒絕任何生命的到訪嗎？」樹木解釋颱風的到來不只是傷害，也有清理、重整的意義。而這種隨遇而安的處事態度在對話裡不斷出現。
再例如，樹木說：「只要想活下去，風帶不走的。」另一棵開滿黃葉的老銀杏則感嘆：「人啊、是一種很急的生物，你們像是快要死的蟲子一樣，太想要完成自己的事情，不太顧慮環境中的其他。」
至於生死議題，或許是生長週期與生命形態的截然不同，植物們也看得比人類還要豁達、淡然。一棵薛荔表示：「我們都是循環著，你把活著想成終點，死亡，當然在你的理解中就只是停止。我活著不是為了等死，我活著是為了感受活著。」另一棵仙人掌則灑脫地說：「所有的能量會回到土地裡去，我從土地拿的，會回歸到土地裡，一如我從無開始生起就在大地媽媽的懷抱裡。」
對樹木來說，生與死之間並不存在明確的界線，活著的時候已經死掉，而死掉的時候也同時活著，只要宿體還有養分，枯枝也有可能發出寄生的嫩芽。諸如此類的「發言」一再讓我在閱讀時感到衝擊，卻又很自然地接納了植物的「人生」哲學。
我後來發現，自己在登山時其實也會跟樹木說話，有時候是說不好意思借過了，有時候是說聲謝謝，謝謝你們的樹蔭替我遮陽，謝謝你們的樹根讓我可以緊緊抓牢。 剛開始有些彆扭，不過習慣以後，會覺得這其實是非常溫柔體貼的溝通方法，透過建構在心靈層次的對話，讓我們得以站在對方的立場，換位思考。
具體的方法是靜下心來思索，如果我是一棵樹，我會和自己說些什麼？接下來對話便能很自然地持續下去。儘管有非常大的可能都是反彈的回音，像在腦海裡編織的一齣戲，所有對白都是即興發揮的自言自語。就算真的是跟自己的內心對談也無所謂，在我看來，大多數的煩惱皆起因於無法與自己和解，所以要是能透過寵物或植物，讓自己和自己好好坐下來對談，不也是一種自我療癒的良方嗎？
而若是真的從科學觀點來看植物的溝通，彼得‧渥雷本（Peter Wohlleben）的《樹的秘密生命》裡提到，樹木內部會傳遞一種電子訊號作為警訊，只是速度極為緩慢，大約是每分鐘1公分的速率（相較之下，人類神經元最高傳導速度可達每秒120公尺）。因此樹木最仰賴的對話方式其實是「氣味」，在方圓百尺的範圍內和盟友交換訊息，這個方法不僅有效率，也很有說服力，畢竟人與人之間受費洛蒙影響而互相吸引的例子多得不勝枚舉，那麼透過嗅覺去親近一棵大樹也就不足為奇了。
此書也探討了植物使用聽覺的可能性，據科學家研究表示，穀物幼苗的根部可以偵測到頻率約220赫茲的聲響，因此幼苗會往實驗室裡播有220赫茲聲音的源頭生長，證實植物有聽覺存在的可能性。然而這領域的研究還在起步階段，發表過的實驗成果也往往受人質疑，畢竟要人們接受凌駕一般感官以外的溝通方法，常會淪為心靈層次的玄學，因此又會回歸到一開始提到的寵物溝通議題——真心相信的事物才擁有可以倚賴的力量，如同信仰。
前些時日走閂山鈴鳴路線，從人待山下切回林道的途中，經過一大片鐵杉林，放眼望去全是看不見樹梢的巨木，所以能很清楚感受到那已累積數百、數千年的靈性，在足跡踏入的那一刻，以一種非常緩慢卻篤定的速度靠攏過來。
有好幾個瞬間覺得好像「聽」到了什麼，但確切來說，並不是用五官感受，而是以更深層次——類似像觸角的東西去撫摸到了一個很柔軟的物體。巨木群在午後散發一股溫暖的能量，透過微風輕拂穿透了身體，接著有一瞬間我像被枝幹奮力展開的鐵杉緊緊抱住，那種彷彿在幾個輪迴之前被呵護、被照顧的感官記憶瞬間湧上然後又消失無蹤，難以言喻的感動讓我忍住淚水，走向距離最近的一棵大樹將他抱住。我告訴自己，如果還有機會回到這座山，這片鐵杉林會是牽引我歸來最大的理由。
這陣子在台中谷關走了斯可巴步道，其中一段路徑和走過的馬崙山步道重疊，於是和幾棵巨大的五葉松「重逢」。發覺雖然已事隔將近一年，這些大樹們的姿態和氣味仍叫人喜歡，對幾棵很有印象的大樹打了招呼：「好久不見，最近好嗎？」雖然看似是一廂情願的單向關係，卻已經有到深山拜訪老友的感覺了，非常神奇，這其中牽引的情感似乎不在這個時空和這個次元。
和大自然交往不需要發出交友邀請，也不需要刻意培養感情，或者耗費時間在你來我往尖尖角角的磨合，一切都是那麼順理成章又直來直往。現在我有人類的朋友、動物的朋友，也有植物的朋友，多麼幸福啊！