載我的那個司機名叫老紅，穿了一件被太陽曬舊的運動夾克，短褲裡搭了條底層褲，腳踩一雙螢光綠拖鞋，鞋身像擋泥板沾滿髒汙的痕跡。老紅並不老，不過 27 歲，這是他告訴我的年紀。
在橋邊分配司機時，他就嘴裡叼著菸，自個兒在角落給車換油。他像從褪色的世界裡走出來似的，頭上的 Mohawk 髮型從紅色褪成了橘色，是不是因為這樣才叫老紅？我不確定，他跟其他客人也許會報不同的名字，依當下的髮色而定，老藍、老綠、老黃？那比較好記，也比較省事。
兩天的僱傭關係，是發展不出什麼友誼的，我這種漢人他看了太多，不過是來蜻蜓點水，到高山觀光一圈。告訴我族名又如何？明天下午我還是拍拍屁股走人，哪會記得這個新交的布農族「朋友」。況且——我猜這才是主因，我不是妹子，載我只是工作，沒有福利可言。
老紅的髮型挺像《計程車司機》裡的勞勃‧狄尼洛，但狄尼洛腦袋瓜兩側頭髮刮得很乾淨，老紅可能太久沒給人弄了，新長出的頭髮像乾草蔓延在雙耳上方。他是另一種計程車司機，肉包鐵的那種，騎越野摩托車把客人從斷掉的丹大吊橋頭，載到七彩湖附近的營地，全程 50 公里出頭，爬升約 2,500 公尺。
這段路勤勉一點可用走的，來回約莫五天。像我們這樣呼叫「布農機車連」來載，兩天一夜就能完成七彩湖（海拔 2,900 公尺的高山湖泊）與六順山（海拔 2,999 公尺的百岳）這組套裝行程，是用錢去換時間。但來回車資要價 1 萬 2,000 元，你說值不值得？
費用是不是全歸老紅所有，我並不清楚，錢不是我直接拿給他，是在接駁小巴上先繳給此行領隊，由他統一轉交給機車連領班。老紅被車行抽點介紹費大概不可免，但無論如何，他在一個驚險的岩壁轉彎處輕描淡寫地對我說：「真是謝謝你們這些懶得走路的人，給我們飯吃。」
他一手按壓離合器，一手猛催油門，右腳熟練地勾著打檔桿，與狹窄的山路周旋。車身右側不過一個輪徑寬，是又深又陡的丹大溪谷，如果一個打滑我就會抱著他一起落入萬丈深淵。但此刻我只能信任他的技術，相信他話語中沒有一絲要挖苦我的意圖。
假如他沿途對我說的事都是真的，老紅在部落裡有老婆和女兒要養，騎車比種田好賺太多。這條迂迴向上的丹大林道，當局只開放布農族人騎動力車輛進來，睜一隻眼、閉一隻眼讓他們做接駁生意。平地人只能騎單車或走路，這讓機車連在中央山脈這片曲折山谷中，沒有競爭的對手，做著某種間接受到保護的半地下生意。
或許因為這種交易，以及衍生出來的司機乘客關係，帶著模糊曖昧的成分，我的身體明明進入空靈的高山現場，自然卻像浮幻的投影，一幅朦朧的水墨，從身邊飛掠而過。
崩壁前的反射鏡，射出山坳的弧形和我滑稽的樣子（整顆頭包得密不透風只露出眼睛，畢竟風沙不留情面），而參天巨木在濃霧下發著囈語，樹嘴裡念念有詞，替駛入隧道的車隊誦經——從洞的另一側出來，就闖入另一方天地。
如果是用走的，途中風景被感官用更慢的速度處理過，這部電影就變成一疊照片。什麼電影呢？《革命前夕的摩托車日記》，雖然我和老紅無命要革。
自然提供觀看林道的視角，而上世紀的山林拓荒史是它的內容——伐木的遺跡、荒廢的林場和靶場，從二分所、三分所、六分所到台電招待所，這些彷彿主題樂園一關接著一關的台電保線所舊址，還有屹立在遠山上的高聳電塔，所有文明實證，在野外投射出似仙似鬼的「前人」身影。
而人需要信仰，在深山蓋起了廟，台灣最高的寺廟海天寺座落在行程中段，正對著一棟檜木搭起的宿舍。廟是讓當年的修路工人有個精神寄託，宿舍則是伐木公司員工的住宿點。現在，絡繹不絕的登山客讓廟前仍有香火，宿舍卻已半頹，潮濕的木頭混雜著霉味，在空蕩的隔間裡繚繞。
我在爐灶旁看見一具鹿屍，似剛死不久，皮毛仍很完整。我連忙到屋外想跟老紅分享這個發現，他以為是要催他上路，見我出來就趕緊捻熄手中的菸。宿舍這個「景點」，老紅不曉得載多少客人來看過多少回了，門前開著漂亮紅葉的槭樹下他扔掉過的菸屁股，可以在對面的廟裡捏成一尊神。
神的丹田和摩托車氣管冒著相同的白煙。
日落前我和隊員到七彩湖畔繞了一圈，一棵像章魚的倒木擱淺在岸邊，我們一個一個跨過它，踩死了一堆蝌蚪。冰藍色湖面倒映著一對緩丘，像女人的乳房。餐後司機們在暗夜餘火邊聊著山下的老婆，每隔一根菸的時間，他們就要重述一遍布農族男人最怕太太的趣事。
老紅早就睡了，沒加入老司機的瞎聊。他躺在天幕下裹著髒兮兮的睡袋，胸前抱著一瓶沒喝完的保力達 B。
第二天，天還沒亮，我被領隊從帳篷挖出來，去登六順山。這是我經歷的第七十座百岳了，登頂時卻沒有特別的成就感，可能是坐摩托車的時間比攀登的時間還多吧。下山前司機們把摩托車停在營地入口，乘客和駕駛站成兩排，拍了張合照。老紅拍拍他的坐墊，瞧我一眼：「來，上來吧！」
他左手捏著抽到一半的菸，右手把油門轉開，準備再騎四個多小時山路把我放回濁水溪畔的橋頭。我輕輕抓著他運動夾克的下襬，調整屁股的角度，準備再吸一輪煙塵與司機的體味。
鑽出第三個隧道時，我在他耳後喊道：「你這摩托車我也有一輛！」老紅興奮地回頭喊道：「政哥，真的嗎？你那輛騎多久了？啊對，你還沒跟我講你有沒有老婆和小孩！」
我想到昨天剛上車，他說這條路自己跑幾十趟了，每次載客人到營地就忙著燒水做飯，還沒看過七彩湖的樣子。接下來的路程我們沒再多說什麼，下午兩點，他在昨天見面的地方將我的背包從車尾貨架卸下，領班提醒我們，回去要給機車連粉專按讚，推薦其他山友來給他們載。
我坐進小巴，和這兩天的旅伴，蹲在路邊抽菸的那個年輕人揮揮手。老紅，湖邊很美，希望有天你也能去那裡看一看。