計程車司機

我離開小陸的大樓公寓後，搭上一台計程車。這時已是深夜一兩點了。那位司機不太搭理我（就是我對他說要去我家的街道、拐彎的巷口一些細節時），他的背影給我一種陸戰隊隊員，肩闊背厚的印象。在他駕駛方向盤儀表板旁，裝了一台小電視，裡頭正播著一場森林大火的報導，我很難不被那畫面吸引。有高空鳥瞰的拍攝，或是在公路這端遠距拍攝、各種攝影畫面的切換。那個火燄竄燒的規模，已經像好萊塢電影那種外星人攻擊地球、世界末日，或火山爆發巨大恐龍在煙硝火光中死滅，這樣的特效。那些橘紅色帶著明亮黃光的火團，把整片筆直、高大的寒帶林樹木，包裹著，竟然有種充滿著愛，正在擁抱、親吻的幻覺。鏡頭快速切換著一些被燒成焦黑框架的卡車殘骸，或像被踩扁的巧克力蛋糕、大火正將其扯毀一半的獨幢房子。無計可施的消防隊，焦黑的熊，或整窩狐狸的屍骸，像塔克夫斯基電影那晨霧空曠森林，其實是已被大火燒燼，枯骸挺立的潔白炭柱，我看到畫面裡那些外國人拿著一根像探棒的金屬細棍，插進那枯木的內裡，然後對著鏡頭說什麼。

「可以開大聲一點嗎？我想聽他說什麼。」我對那司機說。

他把音量調大了，但竟是廣東話的旁白，所以我還是不知道這影片裡在說啥。時或插入的地球氣候示意圖，使我知道這是在報導加拿大發生的一場森林大火。

但這時我的注意力，又被幾乎就在我鼻子前方的另一個螢幕吸引。那是許多計程車會裝在右前座椅後面的螢幕，通常帶狀重複播放一些手機廣告啦、美白保養品廣告啦，或演唱會的廣告，不然就是畫質和劇本極差的，計程車隊自己的廣告。通常我上車覺得吵，會按下屏幕的音量控制，將它靜音。但這時我發現，這個離我視覺很近的小電視，裡頭有個男人正在激動的講解中國即將到臨的經濟大崩潰。我因為注意力還是越過椅背，盯著這車內前方司機旁小螢幕裡的森林大火，沒有很認真聽這男人在說什麼（我眼前這小電視的音量也調得頗小，有種嘁嘁喳喳的感覺），他好像在說什麼1930年代，佛羅里達一場颶風，將整座城夷為平地，但我聽不太懂（或斷斷續續漏掉了一些關鍵內容），他好像說的重點變成一場房地產大崩潰：富豪發瘋、跳樓、破產⋯⋯然後他說了八個我聽不懂的名詞，什麼明基斯時刻，劉易斯拐點。他講一個什麼「十八年魔咒」，當年日本、東南亞、香港分別在一九多少年、二〇多少年，都跳不過這個十八年魔咒⋯⋯

我的注意力被吸引到後方這台電視。我發覺他主要在講現在的中國，什麼央行應要甩脫這十八年大限來臨的崩潰，銀行的錢像要被戳破的巨大泡沫、以人類歷史前所未有的規模，越過那十八年鐵律，繼續吹大。什麼中央和地方全在買地造樓，各地老百姓也瘋了股買房，因為房地產鋼需，這整個像老外頂級經濟學家都有不懂的錯繁違建、違反合理法則往上槓桿再槓桿的瘋狂海市蜃樓。之後央行覺得太恐怖了，嚴查金融帳，刮胃療傷，因為不能印鈔票，你一印鈔票，家門口有個像索羅斯這樣的金融大鱷，等著以兆的單位掏空你中國，而刮胃療傷刮出了中國的錢荒。就是到處都聽到缺錢。政府發不出工資、單位發不出退休金，地產商繳不起貸借銀行巨額利息而倒閉⋯⋯

這車內空間形成一個奇異的多層次複音系統。那些在大火吞噬中無聲死去的落葉松，是一種奇妙的雌雄同株、毬果長著金魚般的鱗片、種子上端有蜂鳥般的翅翼；雲杉是樹木中的梁龍，樹皮淡灰褐色或淡褐灰色，據說最好的小提琴和鋼琴是一定用雲杉的木材製成，它是地球上最古老的樹啊；美洲椴樹則是單葉互生，葉片有星狀毛、單毛、鋸齒，它是聚繖花序，樹高也可達30公尺；美國榆則是超耐寒（可忍受攝氏零下42度的低溫），樹齡皆可達數百年，它的橢圓形翅果邊緣，長著每人那樣的睫毛；樺樹是北方中國人熟悉的一種美麗的樹，整片秋天的樺樹林是鍍金色、銅色、銀輝熠熠，「褐裳新脫玉層層」；山毛櫸則是一片耀金、據說是被石器時代的人類引進北方，樹幹樹枝極長，它的簇葉讓人迷醉，形成的森林常是北歐童話的故事場景；橡樹也不用多說了，橡果就是卡通《龍貓》裡那可愛的玩意、立在曠野中的一株橡樹就像一朵時光永桓之時的蕈狀雲；白松樹那可是中國古代吃松針、泡松針茶可長壽的傳說之神樹，輪狀分枝、葉形細長如針，極為長壽；大火後空氣中瀼宛如仙境的芬芳，其實就是上萬株白松樹和沒藥松它們被燒成煙的奢侈松脂香味啊⋯⋯