專欄作家-v3-2_駱以軍_物之書

害怕

後來聽他父親說,他見到的這個「小頭人」,是那位老醫生的兒子。從小就是這個樣子。有一些刻薄的老輩街坊會說,這醫生太愛錢了,你看他都只給有錢人看病,錢賺那麼多,從不救窮人的病。這在古早時,是認為沒有醫德的。生出這樣的孩子,影影綽綽就被附會是「報應」。

專欄作家-v3-2_駱以軍_物之書

棉花軟糖

我問她記不記得她寄了什麼給我?我告訴她,她在信封裡附了一個那種裝維他命的真空小包,裡頭放了一顆粉紅色的棉花軟糖。她在信上寫著:「這是我的吻。你可以在最苦的時候,把它放進嘴裡融化,或是一直收藏它喔。」她傳了一個圖案,一隻卡通小狗把手塞進嘴裡,一臉驚嚇的表情。她回了一句:「那時你是把它吃了?或是一直收藏?」

專欄作家-v3-2_駱以軍_物之書

海軍

說起「海軍裡的福州人」,那可像是開啟一層層封印,無數恐怖、黯黑、羞辱、釘鐃拔釘、株連全拔的潘朵拉之盒。

專欄作家-v3-2_駱以軍_物之書

漫畫租書店

很難跟我的兒子們描述,我在他們這年紀時,藏身在永和小巷弄裡的小租書店,扮演著一個少年連結那像深網的海底世界。是的,那是還沒有網路、智慧型手機的世界,小鎮有電影院,但電影票太貴,或還不是十三四歲少年能常進去的處所。

專欄作家-v3-2_駱以軍_物之書

懷念睡眠

我年輕時是那種躺下不用三分鐘,就呼呼大睡的人。大約從八年前開始,患了失眠症,精神科醫生給我開了史蒂諾斯(Zolpidem,我都暱稱小史),從此我就成了失去自然睡著能力的人。從一顆吃到兩顆,甚至偶有好像打好幾槍麻醉劑,都放不倒大象的夜晚。如今……

專欄作家-v3-2_駱以軍_物之書

台灣藍寶的深海夢境

阿峰和小賢是我住陽明山的老友,離開那彷彿有魔性的山,已二十多年了,如今我們相聚快炒店喝啤酒,我和小賢各自的孩子都要念大學、高中,阿峰還是孓然單身,但我們的交情卻彷若當年……

專欄作家-v3-2_駱以軍_物之書

恐龍卡

有一段時光,我會帶兒子們去麗水街一家文具店,那裏放著一種「恐龍爭霸」的機台,有點復古我青少年時,永和小巷矸仔店裡,一定會放上一台長生鳥啦,小精靈啦的電動機台。